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स्वभाव ही से मनुष्य को एकान्तवास भाता नहीं। चह अपनी कहना 
चाहता दे और दूसरे की सुनना । यह आदान-प्रदान ही मनुष्य के जीवन 
में प्रति-ज्ण एक नवीन स्फूर्ति का संचार करता जाता दै; इस ही के 
बल-वूते पर वह सुस-दुःख, राग-हं प आदि के घात-अतिधातों को, एक 
बीर योघा की नाई मेलता हुआ, अपने जीवन-पथ पर भ्रविरत गति 
से चल्रता जाता है! यह घाव-प्रतिधात ही उसकी कद्दानी है। 

जब से मलुप्य ने अपने को पहचाना शोर दूसरों में भी चाद्दे वे 
जड़ हों अ्रथवा चेतन--उस ममत्व को खोजना आरम्भ किया, ठीक उसी 
समय से कद्दानी का जन्म हुआ । किल्ली आत्मीय को सम्मुख पाकर 
उसके सामने उसने अपना हृदय खोला श्रोर बदले में उसके जीवन की 
यहुरंगी घटनाओं को सममने का भी 'प्रयव्न किया । आव्मामिव्यक्षना 
को उसी आधार-भूमि पर रम्सिक कथा-सन्दिर का निर्माण हुआ। 


आत्माभिव्यक्षना के दो साधन 

श्रात्मामिव्यक्षना के दो साधन हँ--गद्य तथा पद्य। भरुक्तक, 
महाकाव्य भर खण्डकाव्य आदि पद्य के उपभेद हैं तथा उपन्यास, 
आस्यायिका, निवन्‍्ध, जीवन-चरित, पत्र, आलोचना अआादि गद्य के। 
आज के युग में पद्च की भ्रपेत्ता गध्य की प्रधानता है ओर गद्य में भी 
उसके अन्य अरगों की अपेक्ता कहानी तथा उपन्यास की । 

कहानी तथा उपन्यास 

दोनो में छुछ बातों में साम्य है भौर कुछ में वेषम्य | यचयवि 
उपन्यास शोर कहानी दोनों ही में जीवन का चित्रण मिलता है तथापि 
'उपन्यास का श्राजार बटा होता है, विस्तार अधिक रहता है; पात्रो के 
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चेन्नण में भी विस्तार अधिक पाया जाता हे, घदनाओं तथा 
परिस्थितियों का भरप्र विवरण रहता है, क्थावस्तु और चरित्र-चिश्नण 


छ कर 


को मूर्त॑ ओर सारधान्‌ बनाया जाता है, वृत्ति को अनेकता तथा पात्रों 
की सजीवता का विशेष ध्यान रखा जाता है और दूसरी ओर कह्ानो 
का आकार छोटा होता है, विस्तार कम । कद्दानी जीवन के किसी एक 
खण्ड की प्रतिमूर्ति है, सम्पूर्ण जीवन की नहीं, इसी कारण कहा जा 
सकता है कि कहद्दानी में परिपूर्णता का अभाव रद्दत्य है। कद्दानी में 
एक परिस्थिति अथवा घटना विशेष के विवरण से एकता रहती है, पात्तों 
की संख्या निश्चित रहती है, उपपान्नों को प्रायः उपेक्ता-सी रहती दै । 
यह 'संक्षेपः ही कद्दानी की सर्वेतगियता का अंग है। वर्तमान थुगा के 
मलुप्यों के पास इतना अवकाश नहीं कि वे त्लम्बे-चौड़े उपन्यासों को 
पढे । थे चाहते हैं ऐसी रचना कि जिससे नेतिक शिक्षा के साथ-सार 
मनोर॑जन भी हो। जाय और एक बैठक में ही समाप्त भी हो जाय । यहां 
पर ब्रेण्डर मेथ्यु के अनुसार कहानी ओर उपन्यास में जो अन्तर है, 
उसका उल्लेख करना अनुचित न होगा। श्रापने दोनों का अन्तर इस 


प्रकार दिखाया है--- 
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कहानी की परिभाषा 
थों तो कहानी की परिभाषा करना कोई सरल कार्य नहीं, फिर भी 
अपने-अपने सत्र के अनुसार बहुत से समालोचकों ने कहानी की विभिन्न 
परिमाषाएं करने का प्रयास्न किया है । उनमें से कुछ नीचे उद्छ्त की 
जाती हैं-- 
(३) “कहानी एक पात्र के जीवन की वह मद्चत्वपूर्ण घटना हैं जिसकी 
संक्षेप मं नाटकीय ढंग से अ्रसिब्यक्षना की गईं हो |? 
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(२) 'व ३8 ३ 8०४६४ ० थां३९8, एश४ाए० 0 ०तील भा 'फमण्डंगड 
2807: 8. ०ैगा॥५” अर्थात्‌ किसी विशेष परिणास पर पहुँचाने 
बाली परस्पर सम्बद्ध महत्त्वपू्ं घटनाओं की परम्परा कद्दानी 
कहलाती है । सा, फोस्टर ) 

(३) “घदलाव्मक इकहरे चित्रण का नाम कहानी हे और साहित्य के 

सभी अंगों के समान रस उसका आवश्यक गुण है।” 
( चन्द्रगुप्त विद्यालंकार ) 

(४) “आधुनिक छोटी कहानी एक ऐसी रचना है जिसका आधार किसी 

वैज्ञानिक सत्य या सानव जीवन अथवा समाज की किसी समस्या 

पर रखा गया हो और जो बिना इधर-उधर भठके अपने ध्येय पर 

पहुँच जाय और यदि उसमे कोई घटना वर्णित है तो डसका 
चित्रण इकहरा और रसपूर्ण हो ।” 

उपरोक्त परिभाषाओं में सब से अन्तिस परिभाषा काफी ब्यापकत 

दीख पड़ती है। इसमें हर प्रकार की कहानी का समावेश हो सकता है। 


दूसरे इसमें कहानी के आवश्यक तत्व कथावस्तु के गठन और रस का 
भी उल्लेख कर दिया गया है । 


प्राचीन एवं अवोचीन कहानियों में अन्तर 

(१) विज्ञान ओर आलोचना ने हमारे सानसिक प्रदेश को अपने 
चशीभूत करके उससे प्रसूत प्रत्येक भावता पर अपना श्रभ्माच डालना 
आरम्भ कर दिया है और यही कारण है कि आज हम उतने 
अछ्कि भाग्यवादी प्रकृति एवं उसकी अन्य अमानवीय शक्तियों 
के उतने आज्ञाकारो सेवक नहीं रदे हैं जितने पहले थे। प्रत्येक 
बात को तर्क, चास्तविकता, एवं स्वाभाविकता की कसौटी पर 
कछ्तना इसारा स्वसाव-सरा हो गया है। हम बाह्य शक्तियों एवं 
बाह्य संघर्षों की अपेत्ञा आन्तरिक मनोधेगों तथा भावान्दोलनों को 
अधिक महच् देते हैं | अतः हमारे जीवन के चित्र--कहानी साहित्य ने 
भी तदलुकूल करवट बदल ली है। हमारे जीवन में घटनेवाली कोई 
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घटना आकस्मिक अथवा दैविक नहीं,उसका संबन्ध हमारी अपनी अंतः- 

प्रवृत्तियों में से किसी के साथ दे भोर इसीलिए अमालनुपिक वाह्म शक्तियों 
के स्थाव पर आज की कद्दानियों मे जीवन की नेता आन्तरिक सावनाएँ 
अन्त/प्रवृत्तिए' ही होती हैं | प्राचीन कहानिए' यदि मनुष्य के बाह्य! 
का चिन्न थीं तो आछुनिक कद्दानिए' उसके अन्तर” की प्तिमूर्ति हैं । 

(२) उद्बवर्ग प्राचीन कहानियों का आधार था। सामान्य अथवा 
'निम्नवर्ग का चहाँ कोई स्थान न था । कद्दानी चनमे के योग्य जीवन 
राजाओं तथा राजकुमारों आदि का ही हो सकता था किन्तु श्राज साधा- 
श्ण तथा निम्तवर्ग का कोई भी व्यक्ति कहानी का नायक हो सकता है। 
कहानी ने इस दिशा में अपनी सीमा बहुत बढा ली है । 

(३) सत्य तथा स्वाभाविकता के अधिक निकट होने के कारण 
आज को कहानी प्रभावोत्पादक अधिक होती है | उसमें वर्णित प्रत्येक 
घटना पर विश्वास किया जा सकता है, वे ढोग, गपोड तथा अससम्भव 
नहीं जान पडढतीं | 


(४) आज को कहानियों मे चित्रित की जाने वाली भावनाओं की 
संख्या भी बहुत बढ गई है । मानव-हृदय में उत्पन्न होने वाली प्रत्येक 
विचार-घारा, अत्येक अन्तश्तृत्ति आज की कटद्दानियों मे अपना एक 
महत्त्वपूर्ण स्थान रखती है। प्राचीन कहानियों में श्रेस के अतिरिक्त अन्य 
भावनाओ को उपेक्षा की दृष्टि से देखा जाता था। प्रेम से सम्बन्धित 
प्रत्येक सूचम-भावनाओ का भी इनमें स्वैथा अभाव-सा ही रहा 
करता था। 

(२) पाश्चात्य साहित्य के प्रभाव से चततमान युग की कहानियें 
'शैज्ी तथा रचना की दृष्टि से भी प्राचीन कहानियों से भिन्न हो गईं 
हैं। उनका आरम्भ, विकास, अन्त सब में एक नवीनता घर कर चुकी 
है जिसका कि प्राचीन कहानियों से अभाव दे । प्राचीन कहानिएं बिना 
किसी सूमिका के ही चल पडती थीं। एक राजा था ओर उसके तीन 

आनियाँ थीं" यह होता था उनका प्रारम्भ | तत्कालीच जनता के 
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(लिए इतना ही परिचय पर्याप्त था परन्तु आधुनिक तकवादी जनता इतने 
मात्र से सन्‍्तुष्ट नहीं होती। काहपनिक घटना को सत्य का रूप देने के 
क्षिए उसके सम्मुख ऐसा चातावरण उपस्थित करना पड़ता है जिससे कि 
चह कहानी की यथार्थता से पूर्णतः प्रभावित हो जाय। उदाहरण के 
लिए गुलेरी जी की 'उसने कहा था! कहानी का प्रारम्भ देखिये. ५ 
“बड़े-बड़े शहरों के इक्के गाड़ीवालों को ज़बान के कोड़ों से जिंतकी 
पीर छिल गई है और कान पक गए हैं उनसे हमारी प्राथवा हे कि अस्त" 
सर के बम्बूकारंवाज़ों की बोली का सरहस लगावें। जब बढ़े-बड़े शहरों की 
चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से छुनते हुए इक्केवाले-क्ी 
घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कमी राह चलते 
पेदलों को आंखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की 
गलियों के पोरों को चोथकर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं और 
ससार भर की ग्लानि, निराशा और छोभ के अवतार बने नाक की 
सीध चले जाते हैं, वब अस्तसर में उनकी बिरादरी वाले, तंग चक्कर 
दार गलियों में हर एक लड़ढीबाले के लिए उहरकर, सत्र का समुद्र 
डडाकर, 'बचो खाल्सा जी', 'इठो भाई जी?, 'दहरना माई, “आने: दो 
जञालाजी”, 'हटो बाद्ठा', कहते हुए सहेद फेटों, खच्चरों और बतकों, सस्ते 
और खोमचे और भररेचालों के जंगल में से राह खेते बे 
इस मकार लेखक थाढकों के सामने एक विशेष वातावरण की सृष्टि 
करता है। अरृतसर के बाज़ार को हमारे सामने ज्यो-का-त्यों ल्वाद्वेता 
हैं । इस चित्रण के बाद म॑ कहानी प्रारस्म होती है फिर तो कहानी 
उत्तरोत्तर स्वाभाविक रूप से चलती जातो है और अन्त में फिर अपने 
आरम्भिक अंश से जा मिल्वती है। 
कहानी के तत्त्व | 
साधारणतः इत्तात्मक साहित्य के ६ तत्त्व होते हैं-कथावस्तु, पात्र, 
कथोपकथन, वातावरण (देशकाल), शैक्षी और उद्देश्य । कुछ विद्वान 
अदानी के लिए कथावस्तु, पात्र तथा कथोपकथन को ही प्रधानता देते 


हा 
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हैं और धन्य कुछ लेखकों ने इनमें से भी किसी विशेष क्ये अपनाया हैं 

जैसे अमेरिकन कद्दानी लेखक “पोः 

का ही चित्र किया है । स्टीवन्सन! ने चरित्र-चित्रण और “हँयरी” ने 

कथादस्नु का । यह ठीक है कि उपरोक्त छिश्ती मी एक ठत्त्व को लेकर 
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कट्टाती खिली जा सकती है तथापि एुक नक्ष्व को शधवान 5 
को सहायक न बनने पर ऋद्दानी में हुछु अवदय रह जाता 
तत्वों के लाथ-छाथ कथोपक्यन, वातावरण तथा शोली का चातुर्य 
कहानी के ठांचि में रर-मजा ठाल देने के समान हे । हम यदां प्रत्येक 
तत्त के विषय में तनिक विस्तार के विचार करंगे। 
कथावन्तु 

कद्दानी में वर्णित घटनाओं अथवा कहानी के वण्ित नक््च को कथा- 
वस्तु कहते हैं । कथावस्तु कहानी का प्राण है अ्रतएुव इसमें इतनी 
शस्कि होनी चाहिये कि सारी कहानी हो अपने समीप चिंत्रा रख 
सके | कयावल्तु में सन्निदित धदनाएं ८ खलाबद होनी ऊादिएं और 
कोई घदना पेसी भी न छोनी चाहिए जो अन्य घटना का विरोंब करती 
हो | उसके प्रत्येक अंग के विस्तार में साम्य होना चाहिए जिससे कि 
प्रत्येक अंग को अपनी अभिव्यक्ति का पूरा-पूरा अवसर मिल सके! 
साधारण वादों को भी लोकोच्र वना देना क्थावस्नु छा घर्म है। 
घबनाओं का क्रम स्वामाविक होना चाहिए ठथा ऋधावस्नु का परियाम 
घटनाओं ठया परिस्थितियों के आजुकूल द्ोना चाहिए । 


कथावस्तु को निर्दिद्त स्थान तक ले जाने में श्रयत्नशील रहने वाले 
व्यक्ति पात्र कहलाते दँ । कथावस्नु कहानी का माधुय है तो उसका 
रसास्वादन कराने वाले पात्र द्वी होते हैँ) पात्र क्थावस्तु के संचालक 
हैं। अतः इन्हें सदा कथानक के अत्यन्त समीप दही खड़ा होना चाहिये | 
ऐसा न हो कि पात्र छंकुचित होकर कथावस्तु से बहुत परे खढ़ें रहें, 
उससे दूर भागने का श्रयव्त करते रहे । उन्हें कथानक में लीन होना है 


$ 


उस तहीनता की मात्रा जितदी अधिक होगी कहानी उतनी ही सफल 
होगी । कहने का अमिप्राय यह नहीं कि पात्र अपना निजी व्यक्तित्व व 
रखें-सब्धा स्पष्ट हो ज्ञावें । अनायास ही उनका खुल जाना कहानी 
की असफलता है। पात्र दृश्य होते हुए भी अच्श्य तथा प्रस्तुत देते डुई 
भी अग्रस्तुत से लगने चाहिएं तभी कद्दानी में एक रहस्य उत्पन्न हीगा 
ओर वही रहस्थ कहानी का आन्लद वन सकेगा। पात्र अस्पष्ट रहें 
और जब स्पष्ट हों तो उस अभिव्यक्ति में एक मौलिकता, एक प्रभा- 
चोत्पादकता हो । प्रसाद जी की 'आकाझ्षदीप” चामक कहानी में चम्पा 
तथा छुद्दगुप्त का मिलन एक सुन्दर उदाहरण है-- 

ध्बत्दी? 

“क्या है? सोने दो ।”? 

“दुक्त होना चाहते हो ९” 

“अभी नहीं, निद्रा खुलने पर, छुप रही” 

“यही अवसर है। आज मेरे बन्धन शिविल हैं” 

“तो क्या तुम भी बन्दी हो ?”? 
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दोनों बन्द्री आपस सें टकराने ल्गे। पहले यनन्‍्दी ने अपने को' 
स्वतन्त्र कर लिया । दूसरे का बन्धन खोलने का प्रयत्न करने छगा। 
लहरों के धक्के एक दूसरे को स्पशे से पुलकित कर रहे ये । झरुक्ति की 
आशा-स्पेह का असम्भाविव आलिंगन | दोनों ही अन्धकार में मुक्त 
हो गये । दूसरे बन्दी ने हर्षातिरिक से, उसको गले से लगा लिया । 
सहला उस बन्दी ने कहा-- 

यह क्या ? तुम स्त्री हो १! 

क्या स्त्री होता कोई पाप है ९? 

शस्त्र कहाँ है ? तुम्द्ठारा नाम ९” 

स्पा 

ढो पात्नों की कहानी के दो परमावश्यक आधारस्तस्भों का यह 
परिचय वास्तव सें बहुत सुन्दर एवं प्रभावोत्पादक बन पढ़ा है। 
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उपन्यात्त में पात्रों की प्रधानवा होती है और कहानी में घटना की । 
अत, घटनाएं यदि पात्रों को जन्म देंगी तो कहानी अ्रधिक ऊँची बन 
सकेगी । आवश्यकतानुसार कम-से-कम पात्रों का सूजन करके ही कद्दानी- 
कार अपनी कहानी में जीवनमंत्र फूक सकता हैं। कद्दानीकार को 
अपना उद्देश्य कम-ले-कस पात्रों द्वारा पूर्ण कर देना चाहिएु। उद्ा- 
हरणतया मोहनलाल मद्दतों का कवि? एक व्यक्ति! की अपेक्षा एक 
'सावना? के निकट अधिक है । रासनाथ गुप्त तथा एस० एन० सिंह 
में से एक साधारण क्लक है और दूसरा विख्यात डिप्टी मैजिस्ट्रेट। 
दोनों में व्यक्तित्व की दृष्टि से साम्य नहीं शायद वेपम्य है किन्तु एक 
भावना! की दृष्टि से दोनों एक स्तर पर खडे हैं और उसी लिए दोनों 
का महत्व समान है ओर दोनों का श्रन्त भी लगभग एक्रही है। दोनों 
पात्रों के रुजन का उद्देश्य एक भावना! को ढो दृष्टिकोंणों से मिरूपण 
करना है । यहां पात्र गौण हैं और घटना प्रमुख । कहानी के क्षेत्र में 
प्रायः यही बात देखने में आती है । अतः कहानी के पात्र घटनाओं 
के अधिक निकट-अपितु उन्हीं से प्रसूत्त होने चाहिए' । साथ ही उन्हें 
अपने व्यक्तित्व को परिस्थितियों के साथ ही संकीण तथा विस्तोर्ण 
करना चाहिए । इसी में कहानीकार की इतिकत॑ब्यता है। 

कथोपकथन 

गति कथावस्तु का प्राण है और उसकी प्राप्ति का साधन है कथोप- 
कथन । कथोपकथन स्वाभाविक, उपयुक्त होना चाहिये तथा साथ ही 
उसमें अभिनयात्मकता दोनी चाहिए। कथोपकथन से पात्रों का व्यक्तित्व 
लक्षित होना चाहिए तथा कथोपकथन पात्रों के व्यक्तित्व के सुतरां योग्य 
और अनुकूल ही होना चाहिए। साथ ही कथोपकथन की सीमा इतनी 
न बढ जावे कि पाठक ऊब उठे । कथोपकथन सक्तिप्त होगा तो कहानी 
की गतिशीलता बढ़ाने में अधिक सफल हो सकेगा। सुश्नो सत्यवती 
मलिक के भाई-बहन” का कथोपकथन कितना उपयुक्त बच पढा हैः-- 

“बेटा, बहन को प्यार करो । देखो वह तुम्हारी खातिर कित्तना 
रोई है। तुम बिना कहे क्यों चले जाते हो १” 
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निर्मला का इतना आदर होते देख कर कम्तल बोल उठा - “तो 
क्या में वहाँ नहीं रोया था ?!” 

“तुम क्यों रोये थे जी १” मां ने कुतूहलवश पूछा । 

“मुक्ले शुब्बारा लेना था, पेसा नहीं था ।” 

निर्मला ने दौड़ कर अपनी जमा की हुईं चबन्‍्ती के पसों में से दो 
गुब्बारे और दो कागज के खिलौने कमल को लाकर दिये ओर एकबार 
फिर उसे भुजाओं में जकड़ कर कहा, “गधे | तू चक्षा क्‍यों गया था १” 


वातावरण (देशकाल) 
घटनाओं के सम्पन्ध होने के स्थान तथा समय को “देशकाल! 
कहते हैं। कहानीकार को अपनी कहानी में स्वाभाविकता लाने के 
लिए देशकाल का पूर्ण ज्ञान होना आवश्यक है। इतिहास अथवा प्रकृति- 
विरोधी वातावरण बना कर लेखक उपहास का पात्र बनता है। 
देशकाल के दो भेद हैं--सामाजिक ओर ऐतिहासिक । 
एक लेखक समस्त समाज की समस्त बाह्य तथा आन्तरिक प्रदृत्तियों 
को चित्रित नहीं कर सकता । वह्द एक विशेष भ्रवृत्ति को लेता है और 
उसके चित्रण को सफल बनाने के लिए यह आवश्यक है कि वह उस 
अवृत्ति विशेष से सम्बन्धित प्रत्येक आचार-विचार तथा रीति-रिवाज्ञ 
एवं परिस्थितियों से पूर्णतः परिचित हो । सामाजिक कहानियों की अपेत्ता 
ऐतिहासिक कद्दानियों में तो देशकाल का ज्ञान और भी आवश्यक 
, दे । उसके बिना कहानी में स्वाभाविकता आ ही नहीं पाती, श्री 'कौशिकः 
की “विद्रोही” कहानी में युद्धवर्शन मन्‍ना जी तथा शक्तिसिंदह का आत्म- 
समर्प॑ण एक ऐतिहासिक वातावरण की अ्रतिकृति सामने रखते हैं और 
चह प्रतिकृृति उतनी ही सजीव, उत्तनी ही सच्ची है कि पाठक सत्र उन 
घटनाओं को अपनी ही, आंखों के सामने होता देखता है । आदि और अंत 
में शक्तिसिह और उसकी पत्नी का वार्तालाप काल्पनिक हो सकता है 
किन्तु वह कल्पना भी उस वातावरण के इतनी उपयुक्त है कि क्रिखी 
* अंश तक खत्य से भी अध्कि सधुर जान पड़ती है | देशकाल पर इतना 
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छअधिकार होने पर ही कहानोकार एक सफल प्रतिहासिक कद्दानी लिख 
सकता है अन्यथा वद्द आज से हजारों वर्ष पूर्व के मानव को आज की 
चेश-भूषा में सता कर दिखा देगा, राम अथवा कृष्ण को रथ के बढले 
फोर्ड कार में वेठा दिखा देगा तथा प्राचीन काल के प्रे म-मिलन का वर्णन 
करते समय कुब्ज और प्रकृति के अंचल में कोई स्थान खोजने के बदले 
रेल का डव्वा, सड़क के पाश्व में पढ़ी बेंच, कालिज-लान तथा किसी 
होटल को उपयुक्त सममेगा। परिणाम उपहास के अ्रतिरिक्त द्वो ही 
क्या सकता है | 
शैली 

कहानी -लेखक की कुछ प्रमुख शैंलियां ये दै-- 

3, ऐतिहासिक शैली--इसमे लेखक वास्तविक घटनाओं से परे 
ब्रेढ कर उन सबका निरपेक्त भाव से वर्णन करता जाता है। यदि कहानी- 
ल्लेखक एक सफ़ल नाटककार भी है तब तो उस प्रकार की शेल्ी में 
कथोपकथन के द्वारा एक विश्ञेप ही सुन्दरता थ्रा जाती है जेसे 'कौमिकः 
जी के “विद्रोंद्दी? का प्रारम्भ--- 

“नदी ! माव जाओ, तुम्हारे उपयुक्त यह कार्य न होगा।! 

“चुप रहो, तुम क्या जानो |? 

“इसमें वीरता नहीं है, अन्याय दें ।? 

“बहुत दिनों की धधकती हुई ज्वाला आज शान्त होगी । 

--से हुआ दे । बिना पूर्व परिचय के पात्र सामने आते हैं ओर 
बाद में सामने आने वाली घटनाय हमें उनसे परिचित कराती हैं। श्री 
विनोदशंकर व्यास की 'विधाता” कहानी देखिये--- 

“चीनी के खिलौने, पेसे में दो। खेल लो, खिला लो, हृट जातब्र तो. 
खा ली-पैसे में ढो । 

लिचेणी बोल उढी--माँ, पैसा दी खिलौना लू'गी ! 

आज पसा नहीं है; बेटी !? 

“एक पैसा माँ, द्वाथ जोड़ती हूँ । 


घ्इ्‌ 


"नहीं है ब्निवे ले लेता (! 

हि.20 लहर लक के साथ-साथ लेखक लज्जाबती तथा 
विजयक्ृष्ण के साथ त्रिवेणी के सम्बन्ध को व्यक्त करठा है. तथा 

उनकी आर्थिक दशा का भी परिचय दे देता है-- 

माँ, बढ़ी तेज़ भूख लगी दै |” काठर वाणी में त्रिवेशी ने कहा। 

बाबूजी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करवा, अब आते दी 
होंगे ।-- तन काते हुए कहा । 

७2०४ अप थाली में त्रिवेशि और विजयकृष्ण साथ बैढ- 
कर भोजन करते थे और उन दोनों के भोजन कर लेने पर उसी थाली 
मे क्ज्जाबती टुकड़ों पर जीने वाले अपने पेट की ज्वाला को शान्त 
करती थी। जूदन ही उसका सोहागू था ४ ह ५. 

२. कहानी दिखने की दूसरी शेत्री हैं चरित प्रधान शेल्ली जहां पात्र 
रुवय॑ अपनी कथा अपने मुख से कहते हैं । इसमें एक विशेष पान्न अपने 
बाह्य तथा आन्तरिक जीवन की प्रत्येक समस्या पर अवश्य प्रकाश ढाल 
सकता है किन्तु उसमें पात्रों के विस्तार ठथा विकास को स्थान कम है। 
उदाहरण के लिये श्रा कम्तल्ञाक्ान्द वर्मा की 'पग डेंडी? देखिये--.. 

'तब में ऐसी नहीं थी । लोग समसते हैं, मैं सदा की ऐसी ही हैँ- 
मोदी, चौडी, भारी-भरकम, क्षितिज की परिधि को चीरकर, अनन्त को 
सान्त बनाती, खंखार के एक पिरे से लेकर दूसरे सिरे तक लेटी हुई'** 
तब में न तो इतनी लंबी,थी, न इतनी चौड़ी।न चेहरे पर इंटों की 
इज की लताई थी, न शरीर पर कंकड़ों के गहने । मेरे दाएँ बाएं बर्चों 
की जो ये कवारें देख रहे हो, वे भी नहीं थीं, न फुटपाथ था, न बिजली 
के खम्मे; अप्सराओं की-सो सजो न ये दूकानें थीं, न अंमूसी के नगीने 
की तरह थे पाक । वब मैं एक छोटी-सी पणइंडी थी--दुब्ली, पतली, 
सुकुमार, नरखट !? 

'बट्दाद! तथा 'रामी के छुए'? को सामने लाकर चर्माजी ने चरित्र- 
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, पत्न-शत्री कहानी-लेखन की तीसरी शेली है। इसका अचार 
अभी अधिक नहीं हो सका हैं। यह एक नूतन तथा प्रभावजनक शेत्री 
तो अवश्य है। किन्तु कभी-कभी पत्र-लेखन के आवश्यक नियमों का 
पालन करने के लिए कुछ अनावश्यक बातें भी आरा जाती दें तथा पाठक 
को कहानी की गति वनाएु रखने के लिए अधिक प्रयत्न-शील रहना 
होता है। श्री सुदर्शन को “बलिदान!, श्रसाद्‌ जी की 'देवदासी”, तथा 
श्री विनोद्शंकर व्यास की 'श्रपराध!-- इस शेली के प्रधान उदाहरण 
हैं । इस शेली का प्रचार कम हुआ है । 

पत्र-शेली की भाँति डायरी के एृष्ठों द्वारा कथानक का निरूपण 
करने चाली 'डायरी-शेली' भी है, किन्तु विल्कुल प्रचार न होने के कारण 
हिन्दी मे इस शेली की कोई महत्त्वपूण॑ कृति प्राप्य नहीं है। ऐसे ही 
१५. ली को भी कहानी लेखको ने बहुत ही कम अपनाया है।' 


न 


उद्द शय ह 

क॒द्दानीकार कद्दानी कहने में उद्देश्य रखता दै। प्राय. यह 
उद्दे श्य काव्य के उद्दे श्य की भाति 'स्वांतः सुखाय? न होकर विश्व-कल्याण 
के अ्रधिक निकट होता है। उच्च कोटि का उद्द श्य चह्दी है जो अधिक- 
से-अधिक मनुष्यों के हृदय को छू सकता हो, जिससे अधिक-से-श्रधिक 
प्राणियों का सम्बन्ध हो । कहानीकार चाहे जो उद्द श्य सामने रख सकता 
है। किंतु सर्वसम्बन्धी उह्देश्य मे यह बल होता दै कि वह अपने 
चारों ओर के वातावरण को खींचकर दृढ़ता से पकड़े रह सकता है, 
अतः वह अधिक उपादेय है। 

कहानियों का विभाजन 
कद्दानी के तीन मुख्य भेद हैं:-कथा-प्रधान, चातावरणा-प्रधान और 


प्रभाव-प्रधघान | के 
१,  कथा-प्रधान कद्दानी में कथावस्तु को एक निर्दिष्ट स्थाच तक 


पहुँचाने के लिये पात्र तथा उनके भिन्न-भिन्न प्रयत्न भी होते हैं। 
उन सबमे एक दूसरे के बीच सम्बन्ध होता है। चरित्र, घटना तथा 
कार्य की प्रधानता के अनुसार इसके तीन उपभेद्‌ हैं: 
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(अर) चरित्र-प्रधान कहानियों में लेखक का उद्दे श्य पात्र चिशेष 
का चरित्र-चित्रण करना होता है। भिन्न-मिन्न परिस्थितियों में किस 
प्रकार' कोई पात्र विशेष अपना मार्ग निकालता है, घटनाओं की थपेड़' 
वह किस प्रकार सहता है तथा किस प्रकार वह विरोधी वातावरण में 
से सहयोगी वातावरण की सृष्टि करता दै यही दिखाना लेखक को 
अभीष्ट दोता है। सुश्री कमलादेवी चौघरी की “स्वप्न! कहानी सुशीक्षा 
के चरित्र को केन्द्र बनाकर लिखी गई है। “सुशीला बाल-विधवा हैं।] 
उसका पिता अपने व्यसनों की छाया से उसे बचाना चाहता है। महाव्मा 
का आश्रम सुशीला के लिए उपयुक्त स्थान समझा जाता है। सुशीला 
आश्रम में रहना में नहीं चाहती क्योंकि वह जावती है कि 'कहीं नौकरों 
ने संध्या समय कबूतरों को बन्द नहीं किया दो उन्हें बिल्ली खा जायगी । 
मेरे पीछे मेरी फुलवारी उज़ड जायगी । मेरी सारी चिढ़ियां मर जायेगी । 
मिसरानी के बनाये खाने से पिताजी का पेट भी न भरेगा । वे और भी 


दुबले हो जायँगे, खांसी भी बढ जायगी।“''*'में तो चुपके से शराब 
में पावी मिला देती हूँ, मेरे पीछे शराब की बोतल ही पी गये, तोः 
फिर मुँह से खून गिरने लगेगा |'*"*** ढं 


व्द्दी किंकत्तेब्यविमूढा सुशीला जब महात्मा के तरुण शिक्ष्य शेखर 
से सुनती है “यहां किसी प्रकार का बन्धन थोड़े ही है। तुम्हारी स्वतन्त्रता 
में भी बाघा नहीं पढ़ेगी । अपनी इच्छासुसार कविता भी कर सकोगी, 
फुलवारी में विचरण भी कर सकोगी । यहाँ शिक्षा आदि के अनेक 
साधन हैं। चल्लो, तुम्हें यहां का पुस्तकालय और चित्रशाला दिखला 
यहाँ तुम चित्र-कला, चिकित्सा, सज्ञीत-कला, आदि का भी अध्ययन कर 
सकती हो ।--तब घह आश्रम में रहने को तैयार हो जाती है *"*** 


शेखर को एुकाल्तवास की आर्शा होती है। सुशीक्षा कांप कर 
कहती है---शेखर, में यहाँ नहीं रहूँगी। सके चुमा करवा शेखर, गुरु 
से सुझे एक अकार का भय लगता है। उच्से अधिक मुझे तुम पर**** 


पद 


सुशोला का भय मिध्या नहीं । स्वृष्न से प्रभावित गुरु जब 'राघि का, 
उ्रिये-०.-- कह कर उसका हाथ पकड़ते हैं तो वह केत्ल यही कद 
पाती है--मुमे बचाओ्ओ, शेखर !” और शेखर इसकी रक्षा के लिए 
आश»म छोड देता है ।*** 

कहानी का सारा वातावरण सुशीला और उसके चरित्न-चित्रण की 
दृष्टि से बनाया गया है ओर लेखिका को अपने प्रयत्न में सफलता भी 
मिली है। 

चरिन्न-अधान कहानियों के दी भेद हैं-- 

१. जिनमे प्रसुख चरित्र में सदसा परिवर्तन दो जाता है । अस्तुत् 
संग्रह म॑ प्रेमचन्दर की 'सोहाग का शव? कहानी में केशव के चरित्र में 
विल्ञायत चले जाने के पश्चात्‌ सहसा एक विशाल परिवतन हो जाता 
है। वे उच्च भ्रादर्श, वे प्रतिज्ञायें, जिनके कारण कि वह अपनी नवोढ़ा 
सुभद्गा का सिरमोर तथा सर्वस्व बना बेठा था-सब कुछु एकदम न जाने 
कहाँ पाताल के अनन्त गे सें समा गया, विलोप हो गया । सुभद्गा की 
सारी आशाशञों पर पानी फिर गया, चह एकबारगी विह्ुल हो उठती 
है और प्रत्यक्ष रूप में अपने प्रियतम की बहुरंगी क्रीडार्थ देखती है, 
'दिल्ायत जाने के पूर्व सुभद्धा के किए गए प्रश्न-दिखना विज्ञायती प्विसों 
के जाल सें न फैस जाना! का उत्तर केशव किन शब्दों में देता दै-- 

अगर इन्द्रल्लोक की अ्रप्सता भी ञ्रा जाय तो आंख उठाकर न 
देख । ब्रह्मा ने ऐसी दूसरी सृष्टि की दही नहीं? । ऐसे दृठवती की 
विचार-घारा में जो अचानक परिवतेन हुआ उसका अलुसान रवय॑ 
उसके ही शब्दों से लगाया जा सकता है--- 

“विवाह एक प्रकार का समझौता है। दोनों पक्षों का अधिकार है, 
जब चाहें, उसे तोढ़ दें?। फलतः केशव सुभद्वा की उपस्थिति में भी 
उर्मिल्ला से विवाह कर लेता है। फ़िर उसके जीवन-जोत की गति ने 
पत्नटा खाया और वह अपने किए पर पश्चाताप करता है, सुभद्वा से 
मिलने के लिए उत्कण्ठित तथा ल्ालाबित द्वो उठता है । मित्रता किससे ? 
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न्सुमव्रा वो पैकेट के रूप में ग्रपना स्ट्वति-चिह्न छोड़कर अन्यत्र कभी को 
ज्ञा चुकी थी । देखिए प्रमचन्द ने मनुष्य के उत्धान-पतन का मनों- 
वैज्ञानिक तथा सजीव चित्र किस मार्मिक ढंग से चित्रित किया है। 
यह आपकी कलाममंज्ञता का उत्कृष्ट नमूवा है। इसके अतिरिक्त सुभद्रा 
-का चरित्न भी बहुत ही उच्च कोटि का बन पड़ा है। इन्हों चरित्रों पर 
कहानी की संपूर्ण कथा-वस्तु केन्द्रित है। 

२. जिनमें किसी विशेष परिस्थति-वश चरित्र का मनोवैज्ञानिक 
"विश्लेषण हो जाता है। ऐसी कहातियों में घटनात्रों को विशेष महत्त 
नहीं दिया जाता । घटनाएँ तो केवल संकेतमात्र ही रहतो. हैं। परि- 
वर्वित चरित्र का मनोवेशानिक विश्लेषण करना ही इस प्रकार की 
“कहानियों का मुख्य-ध्येय होता है। जेनेन्द्र की 'जाइवी' में जाहदी 
-का जो कुछ भी परिचय हमें होता हे वह संक्रेदप्रान्न ही कडनी में 
“मिलता है परन्तु जो परिवर्तत अचानक उसके चरित्र में दीख पढ़ता 
"है उसका बढ़ा ही मनोवैज्ञानिक विश्लेषण बन पड़ा है । गोत की ये 
'पैक्तियां कहानी की जान हैं । 

'क्षाया चुन-चुन खाइयो-दो सेना सत खाइयो । मत खाइयों, पीड 
“मिलन को आस! । यह जाहवी के चरित्र पर पूर्ण प्रकाश दाल्ने के 
लिए स्वयं ही पर्याप हैं । 

»(ब) घटवा-प्रवावकेहानी का सइत्त्त अधिक नहीं। इसमें पात्नों 
के चरित्र-चित्रण की अपेक्षा घटनाओं की सघनता पर विश्ञेष रुप से 
ध्याव रक़खा जाता हें। श्री बृन्दावनल्ाल वर्मा को 'शरणायतः कहानी 
घटना प्रधान है । रब्जव कसाई का अपनी पत्नी को रुग्णावस्था के कारण 
ठाकुर राजा! के यहाँ आश्रय लेना। सबेरा होने पर ठाकुर का रब्जब 
को निकाल वाहर 'करना, पत्नी को अवस्था का अधिक विगड़ना, गाड़ी 
वाले का अधिक पस्ों के लिए और रज्जव का याड़ो तेज्ञ चलने के दिये 
झगड़ा, साय में गाड़ीदाले को अनावश्यक रूप से आतंकित करना. 

'डाइओं के दल का आक्रमण, अकस्माव्‌ दाऊजू का रख्जद को शदशलता 
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क्षथा उसे सुरक्षित कलिठपुर भेजने का प्रथन्‍्ध करना आदि घटनायें ही 
ऋद्दोनी का स्वत्व हैं। चरित्न-चित्रण की इष्टि से तो ढाका डाल कर 
राहियों को लूटने वाले ठाकुर राजा? का एक ही वाक्य सामने श्राता है- 
ह कमँ अकेले ही बहुत कुछ कर गुज़रता हूँ; परन्तु बुदेला शरणागत केः 
साथ घात नहीं करता, इस बात को गांठ बांघ लेना !! 

(ज्ञ) कार्य-प्रधान कहानियों में कार्य की प्रधानता होती है। साह- 
सिक, रहस्पपूर्ण, अद्भ्ुत,वैज्ञानिक, तिजस्मी तथा जासूसी कद्दानियाँ इस 
श्रेणी के अन्तर्गत आती हैं ।जी० पी० श्रीवास्तव की हास्थरस की 

/ कैद्ानिया भी चरिन्न तथा घटना की अपेक्षा कार्या की प्रधानता द्वोने के 
, कारण कार्य्रधान होती हैं । प्रस्तुत संग्रह में श्री अन्नपूर्णाननद वर्मा का 
नअकपरी लोटा? उध्त शैली का उत्कृष्ट नमूना हैं । लाला माठलाल का 
एक सप्ताह वाद अपनी पत्नी को ढाई-छी रुपये देने का वादा करना, पं० 
, बिलवासी सिश्र का आश्वासन, माऊत्लाल का छुत की झ्लुडेर के पास 
खड़े होकर 'डमरू तनय? तथा 'चिल्मची जात? छोटे मे से पानी पीना; 
,जौठे का नीचे गल्ली में गिरना--न्यूटन द्वारा आविप्कृत पृथ्वी की 
आकर्षण शक्ति के कारण; घर में घुसी भीड के साथ नखशिख से भीगे 
एक अंग्रेज का आना--अपने एक पेर को ह/थ से सहलाते और दूसरे 
पेर पर नाचते हुए; अंग्रेज़ का अंग्रेजी में गालियोंका प्रकांड कोप बांदना, 
पँ० विल्ववासी मिश्न का अपरिचित वनकर आना तथा अंग्रेज़ को मासलेः 
की रिपोर्ट पुलिस में देने की सम्मति देवा; जादे-जाते पंडित जी का वह 
लोटा ख़रीदने के लिए साहब से आज्ञा सांगना; पूछने पर लोॉदे की 
जन्मतिथि १६ वीं शताव्दी वतारे हुए डसे अ्रकवरी लोटा सिद्ध करना, 
'अँग्रे ज़् का धोले में आकर <००) में द्वोटा ख़रीद लेना। “जहाँगीरी- 
अण्डे? का विवरण; लाला माऊलाल को प्रसन्‍वता के बहाव में बद्दता 
छोड कर पं० बिलवासी का वहां से छूच करके पत्नी के गले में पढ़ी 
खोने की सिकढ़ी में से ताली निकाल कर ढाई सं के नोट सन्दूक से रख 
कर ताली को यथास्थाव रखना तथा सुबह आठ वजे तक के लिए 


| 


46 


चारपाई पर मर जाना ऐसे कार्य हैं जो स्वयं ही पूर्ण हैं, उन्हें चरित्र- 
चिन्रण आदि का सहारा ह'ढठने की आवश्यकता ही नहीं | 
२, वादावरण-प्रधान कहानी ः केवल वातावरण को प्रधानता 
देना ही इस प्रकार की कहानी के लिये पर्याप्त नहीं है। यहाँ सब 
परिस्थितियों में से एक पत्च-मावना-पिशेष को खुन लिया जाता है और 
इसी पक को कथानक का आधार-बिन्दु बनाकर कहानी में वदनुकूल 
अआण प्रतिष्ठा की जाती है। वातावरण -अ्रघान कहानिय सबसे महत्त्वपूर्ण 
होती हैं । लेखनबकला की पटुता तथा भाव-संकलन की निपुणुता का 
अवसर यहां सबसे अधिक मिज्षता है। प्रसाद,” प्र मचन्द तथा सुदर्शन 
इस शेली के प्रमुख प्रतिनिधि हैं जिनमें प्रसाद! को कहानियों में 
यथार्थवाद की मात्रा अधिक दीख पड़ती है। उदाहरण के लिये श्री 
सुदर्शन का 'प्रेमतरः लीजिए । जयचन्द और सुलक्खी सन्‍्तान के लिये 
जालायित हैं। आक्ृतियुवत एक बेरी के पौदे का लालन-पालन वे पुत्र 
की भांति करते हैं। मां-बाप का सारा स्नेद्द इस पौदे के लिये सुरक्षित 
है। ब्यचन्द और सुल्क्खी वेरी से कितना परम करते हैं यह इसे 
चार्ताल्ाप से स्पष्ट हो जायगा-- 
“जयचन्द--मुके ऐसा सालूम होता है, जेसे यह सुस्करा रहा है। 
सुलबखी--और मुझे ऐसा मालूम होता है, जेसे यह बाई कर 
रहा है ।--कहता है, मैं तुम्हारा बेटा हूँ; 
जयचन्द--भाई, यह बात तो तुमने मेरे मुह से छीन ली। में 
भी यही कहने जा रहा था। हाँ, बेटा वो है ही। इसे खूब प्यार 
करोगी न । 
कै सुलवखी--सुम्हारे कहने की बया आवश्यकता है ? अपने थे से 
कौन प्यार नहीं करता २ 
जयक्तदु-- मे ब्श्ता हू, 
वालक पाकर रित्रियाँ पति को 
झुमसे तुम्हारी लापरचाही व 


कहीं सुझे न भूल जाओ। बढ़ी आयु में 
उपेक्षा की दृष्टि से देखने लगती हैं, मगर 
दस्त न होगी। यह अभी से कह्दे देता हूँ 
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झुलक्खी--चलो हसो, तुम्हें तो अमी डाह होने लगी । 

सुलक्खी और जयचन्द का श्रेमतरु बढ़ा होता हैँ, उसमें फल खगते 
हूँ । सारा गाँव उनको प्रशंसा करता है। उन दोनों को फल खाना 
नसीब नहीं | जयचन्ढ रोगी होता है-मरजाता हें । सुलक्खी विश्व से 
निरपेज्ञा हो जात है किन्तु म्रस-तरु से इसकी आसक्ति कम नहीं दोती। 
ज्लोग वेरी ख़रोदना चाहते दें किन्तु क्या अपनी ओऔलाद कोई बेंच देता 
है १ हाड़ीराम बेरो मे अपना भाग न पाकर बेरी काट देता है। 
सुलक्खी वेरी के समीप वेठकर उसो प्रकार त्रिज्ञाप करती हे जसे 
अपनी सन्तान के मरने पर माँ करता है और बेरों को डालियों को 
इकट्ठा करके उसी में जल जाती हैं“? 

सारी कहानी एक ही केन्द्र--प्र मतरु--पर केन्द्रित है और इस 
केन्द्र के चारों ओर एक सुन्दर और प्रभावोत्पादक वतत्ताचरण बनाकर 
खड़ा कर देने में ही सुदुशन जी की सफलता'हुपी हे । 

३. असाव-अधा[ल कहानी : इस प्रकार को कहानियों में चरित्र, 
कथानक अ्रथवा कथोपकथन की अपेक्षा उनसे उत्पन्न प्रभाव को 
प्रधानता रहती है । पात्र आदि की चिन्ता न करते हुए उनके व्यक्तित्व 
से एश्क्‌ रह कर दस एक विशेष प्रकार क अभाव तक पहुंचते हैं। यह 
प्रभाव ही कद्दानी का प्राण है। अभी इस शेली की कहानिया दिदी में 
कम लिखी गईं हैं। प्रस्तुत संकलन में 'कवि? कहानी इसी श्रेणो को दै 
जहाँ लेखक का उद्दे श्य न तो रामधन गुप्त नामक एक क्लक अथवा 
एस० एन० सिंह जेसे विख्यात ढिप्टी मेजिस्ट्रेट का चरित्र-चित्रण करना 
है ओर न ही सूर, तुलसी केशव के भारती मन्दिर पर किये गये सत्याग्रह 
का चणन करना । लेखक का उद्देश्य तो आधुनिक झुंग में कविता की 
अलुप्युक्तता सिद्ध करना है और तदनुइूल प्रभाव डालने के कारण ,यह 
एक सफल प्रभाव-प्रघान कद्दानी है । इसी प्रकार अज्ञेय की किड्डियाँ! 
नामक कहानी में चरित्र और घटना की कोई विशेष महा नहीं है । 
कहानीकार पाठकों पर एक विशेष प्रकार के अभात्र को छाप लगाता है 
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पके 'कहानी जीवन की प्रतिद्याया हैं, और जीवन स्वयं 'एक.अध्‌री कहानी 
है, अधूरी कह्दानियों का सँप्रद है, एक शिक्षा है, जो आयु-भर मिलती 
रहती हे और समाप्त नहीं होती” और यह सारी विराट क्रिया मानव 
के लिए एक अपूर्णता ही रह जायगी, जिसे वह समझ कर भी नहीं 
- सेममेगा । सस्तिष्क पर ऐसा प्रभाव डालने वाल्ली शक्ति अशय में ही 
द्ीख पढ़ती है । 
विविध कहानियाँ -कद्दानी के उपरोक्त प्रकारों के अतिरिक्त 
अन्य भेद हैं--हास्यपूर्ण, ऐेतिहालिक, प्राकृतवादी तथा भ्रत्तीकवाढी 
कहानियां । सनोवेज्ञानिक तथा असानचीय प्राणियों को आधार वनाकर 
लिखी गयीं कहानियं भी अपना एक भल्तर्गो स्वत्व रखती हैं । हास्यपूर्ण 
'क्दानियों मे जी० पो० श्रीवास्तव, अन्नपूर्णानन्‍द तथा बल्गीनाथ भट्ट 
( अस्तुत संग्रह में अन्नपूर्यानन्द का 'अकबरी लोटाः ); ऐतिहासिक 
कहानियों में प्रताद, प्रे मचन्द, सुदशन, चतुरसेन शास्त्री, बुन्दाववलाल 
चसी तथा विश्वम्भरनाथ कोशिक (संग्रह में कोशिक जी का विद्रोही”); 
प्राकृववादी कहानियो मे बेचन शर्मा 'ग्र', चतुरसेन 'शास्त्रो; प्रतीक- 
वादी कहावियों में राय क्ृष्णदास, असाद। मनोवैशानिक कहद्दानियों मे 
राय कृष्णदास तथा प्रसाद; सानवेत्तर पदाथों को आधार बनाकर लिखी 
कहानियों मे कम्रत्ाकात वर्सा ( संग्रद्ट में पपडरडी )) सियाराम शरण 
गुप्त ( प्रस्ठृत संकलन मे कोटर और कुटीर ) आदि को कहानियें विशेष 
रूप से उल्लेखनीय हैं। कहानियां वर्तमाव रूप में अंग्रेज़ी तथा बज़ला 
की देखा-देखी श्राईं । 
प्राचीन भारत में कहानी साहित्य 
विश्व के समस्त साहित्यो में भारतोय साहित्य की सर्वेप्राचीनता 
निर्विबाद रूप से सिद्ध हे | उसके प्राचीनतम अन्य ऋग्वेद में अनेकों 
कथाओं का वर्णन मिलता है । एक ऋषि इन्द्र को सनाकर यज्ञ में उनका 
आह्वान करते हैं ओर उन्हे दरी-दरी सुकोमतल घास पर बिठाते हैं और 
फिर उनको खोसरस का पान कराकर नृत्रासुर का वध करने के लिए 
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तैयार करते हैं-इत्यादि । वेदों में उपलब्ध सरमापणि संवाद, यम-यमी 
संचाइ-आदि संबादों की आधार-शिला भी कहानो ही हे । छान्‍्दोग्योप- 
निबद्‌ मे सत्यकास को कथा, कठोरनिषद में नचिकेता आदि की कथाओं 
का उल्लेख मित्रता हे। कथा के रूप में किप्तो गस्मीर तत्व को आलोचना 
करना ही इन कथाओं का मुरूय उ्ू श्य होता था। रामायण, सहासारत - 
और पुराणों से भी कहानियां भरी पड़ी हैं। ऐतिहासिक दृष्टि से ये कद्दा- 
नियां अपना एक विशेष सहत्त्व रखतो हैं। सूत्रों ओर दुशनों सें मी 
कहानिए पयोप्त माता सें देखने सें आती हैं। तदनन्तर बुद्ध की जातक- 
कथाओं का भारत सें और अन्यान्य देशों मे भी काफ़ी प्रचार हुआ । 
यूरोप, अरब आदि देश्पें को फैहानियों का उद्गम यही कहानियाँ हैं । 
यूनान देश की 'ईंसप की कहानियाँ? इल्हीं कहानियों का अनुवाद हैं। 

काल्ातर में इन जातक-कथाओं के आधार पर पंचरंच्र, हितोपदेश 
इहत्कथा आदि कहानियों की सृष्टि हुईं। ये कहानियां उपदेशप्रद हैं । 
कला की दृष्टि से इनकी कोई विशेष महत्ता नहीं। इनके बाद के 
क्ाइम्बरो, दुशकुमारचरित आदि अन्ध कथा-साहित्य को परम्परा को 
आाश्वत रखने वाले सूत्र हैं। अतः यह कहा जा सकता है कि भारत सें 
'फहानिय १ का इतिहास बहुत प्राचीन है। 

हिन्दी कहाती का प्रारम्भ 

हिन्दी कहानियों का प्रारम्भ बृहत्कथा, 'वेताल पच्चीसी”, सिंहासन- 
अत्तीसी” आदि संस्कृत-कथा-भ्रन्थों के रूपान्तर से होता है। गोकुलनाथ- 

“चौरासी वेष्णवन की वार्ता! और “दो लौ बावन वेष्णवन की चार्दा? 
'हिल्दी की सबसे प्रथम कहानियां हैं। इनका रचना-कालख १३ वो शताब्इ 
साना गया है। तदुनल्तर संवत्‌ ६ ६८० सें जटसल ने “गोरा बादल की 
बात! लिखी । इसके पश्चात्‌ १८ वीं शताब्दी में रचित जललूलाल का 
अेम खागर! और सदल् सिश्र का 'नासिकेतोपार्यानः सिलते हैं। इंशा 
अल्लाह खां की प्रथम मौलिक कहानी रानी केतकी को कहानी! सी 
इसो समय की रेचना है । इससे स्पष्ट है कि हिन्दी कहानो का प्रारम्म 
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3८ वीं शवाब्दी में हुआ । १८वीं शताब्दी के अन्त में राजा शिवप्रसाद 
से शाजा सोज का सपनए और भारतेन्दु ने “आप बीती और जगत 
की रचना की । भारतेन्दु-युग में ही बंगला और अंग्रेज़ी से हिन्दी में 
अनुवाद होने लग गए थे। हु 
आधुनिक हिन्दी कहानी का संक्षिप्त इतिहास 
आधुनिक हिन्दी कहानी का इतिहास' अधिक पुराना नहीं है। वह 
सो लगभग सरस्वती? तथा “घुद्सनः के प्रकाशन के साथ ही १8० ०्डूं० 
से प्रारम्भ होता है, १६०० ई० के 'सरस्वती' में प्रकाशित 'इन्दुसती? , 
“हिन्दी को प्रथम मौलिक छोटी कहानी सानी जा सकती हैं, उससे पहले 
जो कहानियां लिखी गहूँ वे अंग्र ज़ी अथवा संस्कृत-नाटकों के हिन्दी-कहद्दानी 
रूप मात्र थे। श्री किशोरील्ञाल भोस्वामी की “इन्दुसति' के बाद स्वर्गीय 
'पं० रामचन्द्र शुक्ल का “ग्यारह वर्ष का समय (१६६० वि ०) तथा दंग 
महिल्ला की 'दुल्लाई वाल्ली? का नम्बर आता है। सं० १६६८ में प्रसादजी 
“की भास! कहानी इन्दु? में प्रकाशित हुईं। जी ०पी० श्रीवास्तव की पहली 
कहानी 'इन्दु? में लं० १४६८ में ही निकली थी। पं० विश्वम्भरनाथ 
कौशिक की प्रथम कहानी “रक्षा बन्धनः सन्‌ १११४ में “सरस्वती' में 
छुपी । राजा राधिकारमणप्रसाद विंह की कहानी कहानी में कयना! 
सं० १६७० मे 'इन्दु' में छपी । उसके बाद की महत्त्वपूर्ण कहानी है श्री 
चन्द्रधर शर्मा गुल्ेरी की “उसने कद्दा थाः | यह अमर-कद्दानी सं०१६७२ 
में सरस्वती? में प्रकाशित हुईं थी । सं० १६ ७३ से ही ग्रे सचन्द जी की 
कहानियां सामने भाई | तत्पश्चाद्‌ तो कहानी की महत्ता और कहानी- 
लेखकों की संख्या में उत्तरोत्तर वृद्धि होती रही। भाव, भाषा, शेली 
'चरित्र-चित्रण हर धकार से प्रगति के पथ पर बढ़ती हिन्दी की छोटी 
कहानियाँ आज उस स्थान पर पहुंच गई हैं जहाँ कल्पना के विकास के 
लाय-साथ लत्य की परख, तथ्य-निरूपण और भावुकता के साथ जीवन 
के प्रत्येक पक्ष तथा सृष्टि के प्रत्येक अक्ष को छूने कः भ्रयास किया जा 
रहा है। सबंश्री सुदर्शन, चैनेन्द्रकुमार, चतुरसेन शास्त्री, विश्वस्भरराथ 
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कौशिक, राय कृप्णदास, विनोदु्शंकर ब्यास,भमवत्तीत्रसाद वाजपेधी, वेचनः 
शर्मा 'उम्र!, मौहनज्ञाल महतो “वियोगी,अ्रज्ञेय, चन्द्रगुप्त विद्यालझार, 
कमलाकान्त वर्मा, सियारामशरण शुप्त, भुवनैश्वरप्ससाद, सदभुरुशरण 
अवस्थी, श्रीनाथसिद्, अन्नपूर्णानन्‍द वर्मा, वन्दावनलाल वर्मा,शिवपूजन 
सहाय, पं०ज्वालादत्त शर्मा, पं० भ्रीशम शर्मा,चण्डीप्रसाद हृदयेश तथः 
सुश्री सुभद्वाकुमारी घौद्यन, कमलादेवी चौधरी, उपादेवी मित्रा, सत्य- 
बती मलिक आदि आधुनिक लेखकों में प्रश्मुख दें । इनके अतिरिक्त 
प्रसिद्ध कवि, उपन्यासकार, नाटककार भी कद्दानी लिखने लगे हैं। हमारा 
विश्वास है कि निकट भविष्य में कहानी-साहित्य आशातीत उन्नति 
करेगा । 

प्रस्तुत संग्रह मे सब कद्दानी-लेखकों की रचनाए' इच्छा रद्दते हुए भी 
स्थानाभाव के कारण नहीं दी जा सकीं, इसका हमे खेद है । अ्रतः केवल 
कुछ ही छेखकों की प्रतिनिधि रचनाए' दी गई हैं। अन्य लेखकों की हि 
रचनाए' भी निःसन्देह आज के हिन्दी-कद्दानी साहित्य की बहुमूल्य सम्पत्ति 
हैं।,अन्त मे, जिन लेखकों की कृतियों का संकलन हमने किया है उनके 
तथा उनके प्रकाशकों के अति हस दादिक ह तज्ञता प्रकट करते हैं। 

“-किरणचन्द्र शर्मा 


लेखकों & परिचय 
कहानी लेखकों का संक्तिप्त परिचय 

चन्द्रधर शमा गुलेरी-[जन्म संबत्‌ ६८८३-१६ ६३)आपका जन्‍्स 
रंणदा प्रांत के गुलेर नासक गांव में हुआ था। संस्कृत, प्राकंत और 
ग्रिज्ी पर आपका पूरा अधिकार था। साषा-शास्त्र के आप ग्रकाण्ड 
(डित थे । आप हिन्दू-विश्वविद्यालय में प्राच्य शिक्षा-विभाग के अध्यक्ष 
+ | आपने चागरी-प्रचारिणी पत्रिका का सम्पादुन-कार्य भी बढ़ी योग्यता 
| साथ किया । “दलने कहा या? नामक कहानी आपकी अद्ितीय प्रतिभा 
(था अजुपस कल्पना-शक्ति की परिचायक है। इस कहानी में कला की 
क श्रेष्ठ झलक दीख पढती दै । भाषा सरल तथा सुबोध है। यथाथे- 
तदिता इसकी विशेषता है । थदि झाप इस अखार संसार को २८ वर्ष 
है अल्पायु मे न छोड़ जाते तो हिन्दी-कहानी-साहित्य को न जाने 
कैतने उज्ज्वल तथा अनमोल रत्नों से भर देते । 

भर मचन्द--(३$८६०-१६३६) आपका जन्म मढवा आम (ज़िला 
बलारस)के एक कुलीन कायस्थ परिचार मे हुआ था। आप अंग्रेज़ी तथा 
हारसी के विद्वान थे। उदू' और हिन्दी दोनो पर आपका ख़ास अधिकार 
था । हिन्दी-साहित्य-ेत्र से आपका पदापंण १६१६ ई०के लगभग हुआ। 
प्रापकी रचनाओं में भारतीय-सम्ाज का विशद्‌ तथा मार्मिक चित्रण 
मिलता है। भारतीय-परामोणों के हृदय को यदि किसी हिन्दी-लेखक ने 
शतया समझा है तो प्रेमचन्द ने। आपके पात्र सदा हमारे साथ 
चलने-फिरने चाले होते हैं। आपके सानसिक भावों के विश्लेषण मे हमें 
कला का परिषाक मिलता है। भाषा आपकी सरत्न तथा सभीव है 
भाव स्वाभाविक तथा शिष्ट। यही कारण है कि आपने समस्त 
आपन्यासिक जयत्‌ के ऊपर अपनी एक धाक-सी स्थापित कर स्री | 

फहाती संग्रह-नवनिधि ले शरद स-पूणिमा, प्रेस एचडी 
रस तीर्थ, प्रेस ह्वादशी, भरे न प्रुभ कस 0 जीप 5 कसम 

उपन्यास-पतिज्ञा, सेवासदन, प्रेमाश्रप, मा 
कल्प, ग़बन, कर्मभूमि गो हे ० मे, निर्मला, काया- 

) गबन, शीदान | नाटक--संग्रास,मेस की वेढी,करबेल्षा | 


हे 
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जयशंकरपसादू--(१र८६-१६३७) प्रसाद जी का जन्म काशी 
में हुआ था । आरम्भ से ही इन्हें घर पर अंग्रेज़ी, हिन्दी, उद्‌ , वंगक़ा 
और संस्क्ृत की अच्छी शिक्षा मिली । सन्‌ १६१५ में इन्दु! में प्रकाशित 
आपकी “आम! नामक कहानी वतंमान युग की प्रथम मौलिक कहानी 
कही जा सकती है। आपकी भाषा संस्कृत-गर्मित दै तथा भाव कल्पना 
घुव॑ कवित्व-प्रधान । वर्तमान युग के सर्वश्रेष्ठ नाटककार होने के साथ- 


साथ आप असुख रहस्यवादी कबियों मे एक विशेष स्थान रखते हैं। . 


आप एक कुशल कहानी-लेखक भी हैं । आपकी कहानियां बढी भाव- 
मयी ्रौर हृदयआहिणी होती हैं और भाषा में ओज और माछुय॑ का 
सराहनीय संयोग पाया जाता है। 


रचनाएं तह 
कहानी संग्रह-आकाशदीप, इन्द्रजाल, प्रतिध्वनि, आंधी । 


उसनन्‍्यास-कंकाल, दितली, इरावती । 

नाटक-स्कन्दगुप्त, अजातशन्नु, चन्द्रग॒ुप्त, भू,वस्वामिनी, 
'विशाखा, कामना, जनमेजय का नागयज्ञ, राज्यश्री, एक घू ट । 

कविता-कामायनी, श्रांस, लहर, मरना, महाराणा का मदत्त, 
अंम पथिक, करुणाल्य, कानन-कुसुम । 

सुदर शेन--(जन्म सन्‌ १८६६) आपका जन्म स्यालकोट में हुआ | 
आप पहले उद्‌ मे लिखते थे फिर हिन्दी की ओर कुके। आपकी अधम 
हिन्दी-कहानी सरस्व्रती में सन्‌ १६२० में श्रक्राशित हुई | आपको भाषा 
स्वाभाविक तथा ओजस्व्रिनी है। शेज्ञी आकर्षक और सार्मिक | कल्पना 
की उढान को अपेक्षा तथ्य-निरूपण की मात्रा आपको रचनाओं में 
अधिक रहतो है | वर्णनाव्मक ढंग की कहानियां लिखने मे आप सिद्ध” 
हस्त हैं। आपकी कद्दानियाँ शिक्षामद होती हैं। आजकल आप सिनेमा 
कम्पनियों के लिए कहानियां लिखते हैं । 

रचनाएं 

कहानो संग्रह-पुष्पलता, सुदर्शन सुधा, तीर्थ यात्री, सुदर्शन 

खुसन, सुप्रभात, मागवती, फूलवती । उपन्यास-परिचर्तन | 
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नाटक-अंजना, आनरेरी सजिस्ट्र ट, प्रदसन, भाग्यचक्र | 

विश्वम्मरनाथ कौशिक-(जन्म सन्‌ १८९३) आपका जन्मस्थाद 
अस्ब्राला छावनी है। आपकी कहलियों में गाहंस्थ्य जीवन का विशद्‌ 
शुवे सजीव चित्रण मिलता है। वथार्थवाद, आपका उपास्य है और 
करुणा आपको रचनाओं की मिठास | आपकी कृतियें हृदय को छूती हें । 
औली आपकी सरल तथा स्वाभाविक है । आप बढ़े विनोद्मिय थे। चांद 
में प्रकांशिव आपकी 'दुबे जी की चिंट्वियां! आपकी विनोद-प्रियता का 
परिणाम हैं। कौशिक जी को रंगर्मच का सी काफी अचुभव था। खेद 
है कि असी हाल ही आपकी रूत्यु हों गई है। 


रचनाए 
कहानी संग्रह-चित्रशाला ( दो भाग ), मणिमात्ा । 


उपन्यास-माँ, मिखारिणी । नाटक-भीष्म । 
रायकृष्णदा[ त-( जन्म संवत्‌ १६४६ ) काशी का भारत-कला[ भवन 
आपके ललित-कला-प्र म का अक्षय प्रतीक है। भावुकता तथा दाशनिकता 
के आधार पर निर्मित आपकी प्रत्येक कृति आपकी योग्यता का ज्वलन्त 
अमाण है। भाषा संसक्त मिश्रित तो है किन्तु दुसह नहीं, बोध-गम्य है। 
आपने व्यावहारिक हिन्दी का प्रयोग किया है। हिन्दी में गद्य-कावय- 
खेखकों में आपका स्थान उच्च है। आपकी भाव-प्रकाशन शेंली सें एक 
» विशेष विचित्रता देखने को मिलती हैं। आपका भावाभिव्यंजन बहुत ही 
सरल एवं सुन्दर है। आपकी शेली में एक अद्भुत प्रभाव पाया जाता 
। ग़द्य-कान्य-लेखक होने के साथ-लाथ आप कह्ानी-लेखक भी हैं । 
आपकी कद्दानिए' कल्पना-म्रघान हैं। 
रचनाए' 
कहानी संग्रह-सुधांछ, अनाख्य। | कविता-भावुक । 
गद्य काव्य-साधना, छायापथ, प्रवाल, संलाप | 
5 विनोद्शंकर व्याध--(जन्म सन्‌ १६०१) आप श्री प्रसाद जी 
के शिष्य हैं | आपकी रचनाए' भावपूर होती हैं। उनमें यथार्थवाद की 
सात्रा भी अधिक पाई जाती है । दीन-दुखिया समाज का आपने बड़ा हो 


श्प् 


मर्मभेदी चर्णन किया है। करुणामयी होने के कारण आपकी कृतिए' 
प्रभावोत्पादक हैं । शैली सुन्दर सरल एवं हृद्यप्राहिणी दै । 
“विनोद्शंकर व्यास की ४१ कहानियां? नाम से आपकी कहद्दानियों 
का एक संग्रह जिसमें “भूली बात? 'तूलिकाः “नव पढलच?” तथा “धूप- 
दीप” चारों पुस्तकों की कद्दानियाँ सम्मिलित हैं। 
जैनेन्द्र कुमार--(जन्स सन्‌ ३६० ६) आपका जन्म अलीगढ़ में 
हुआ था परन्तु बहुत दिनों से दिल्क्ी में ही रहने लगे हैं। आपने हिन्दी- 
कहानी-कला सें एक नवीन शेल्ली की रृप्टि की | श्रापकी भाषा में हमें 
एक दाशंनिक के दर्शन होते हैं जो प्रत्येक समस्या पर पिचार करता 
हुआ आगे बढता जाता है । आप मानव-हृदय की सूचमातिसूचम गुत्थियों 
को सुलमाने चलते हैं। अन्तह्ु नद्व की व्याख्या और यथार्थ चित्रण करने 
में आप सिद्धहस्त हैं। आपकी कहानियां घटना-प्रधान न होकर विचार 
धान हैं। आपकी कहानियाँ पाश्चात्य कहानियों के ढंग पर लिखी गई 
अपनी श्रतिभा, मोलिकता एवं विचारशीलता के कारण आपने 
ते जगत्‌ में एक विशेष स्थान प्राप्त कर लिया है। आजकल भाप 
हिन्दी के देदीप्यमान नक्षत्रों में गिने जाते हैं । “'जैनेन्ड के विचार! नाम 
से आपके विचारों का एक संग्रह निकल्षा है । 


| रचनाएं 
कहानी संग्रह-फांसी, एक रात, दो चिडिया, वातायन । 


उपन्यास--परख, त्यागपन्न, सुनीता, कल्याणी । 

सियारामशरण गुप्त-(जन्म सन्‌ १८६९) आपका जन्म विरगांव 
(झांसी) में हुआ था। आप राष्ट्रकवि मेथिक्नीशरण गुप्त के अनुज हैं। 
आप एक भावुक कवि होने के साथ-साथ कुशल गल्पकार तथा सफल 
उपन्यास, नाटक तथा निबन्ध लेखक भी हैं। आपकी कृतियों मे जीचन 
की गहन अजुभूति द्वोती हैं । शेज्ञी सरल स्वाभाविक पूर्व बोधरम्य है । 

रचनाएं 
कहानी संग्रह- मानुषी । उपन्यास--नारी, गोद आदि । 
कविता--मौ्य-विज़य, अनाथ, दूर्वादल, पश्चिक, विषाद, आर्दधा, 


श्हे 


सुण्मयी, आत्मोत्समे, किसान आदि । निबन्ध-संग्रह--छठसच । 
वन्दावनलाल वर्मा--(जन्म सद्‌।८6७) ज्ञापका अधिकांश खमय 
चकालत में व्यतीत होता है पर फिर भी कुछन कुछ समय लिखने के 
लिए विकाल ही लेते हैं। आपकी कहानियाँ ओर उपन्यास ऐतिहासिक 
ओर सामाजिक दोनों प्रकार के हैं । आपको शल्ली मौलिक है। स्वा- 
भाविकता तथा संयमशोल्ता आपकी रचनाओं का विशेष गुण दे । 
झापको भाषा शुद्ध एुवं प्राज्जल है । 
रचनाएं 
उपस्या प--गढ कुण्डार, प्रेम को भेंट, कुण्डली चक्र, कोतवाल 
की करामाव, विरादा की पश्चिनी, अत्यागत आदि । 
कृष्णानन्द गुप्त--(जन्म सन्‌ १६०४) आप एक कुशल साहित्यिक 
होने के साथ-साथ साहित्यकज्ना-मर्मत् तथा कुशल आलोचक भो हैं। 
आपकी कृतियों पर विदेशी साहित्य को छाप है । आपको शेल्ली मौलिक, 
सुन्द्र तथा स्वाभाविक है । रोचकता आपकी कद्दानियों को विशेषता है । 
रचनाएं 
कहानी संग्रह---पुरस्कार, जलकण । उपन्यास--केन । 
आलोचना--असाद के दो नाटक । 
भगवतोग्रसाद चाजपेयी--(जन्म सम्बत्‌ १६६६) आप कंगलपुर 
(जिज्ञा कानपुर) के निवासी हैं। आजकल आप दारागंज इलाहाबाद में 
रहते हूँ, साधारण जीवन से उम्नति करने के कारण आपको साहित्यिक 
भगति सन्थर गति से अवश्य हुई है किंतु आपने जो लिखा है, सुन्दर 
है। आपकी कई कृतिए' प्रकाशित हो चुकी हैं। आपको भाषा सुबोध 
तथा मार्मिक है। 'महायुरुष” आपको व्यंग्य-प्रधान रचना है। 
अन्नपूर्णोनन्द--आप काशी निवासी हैं। हास्य-प्रधान कहानियें 
लिखने में आपको पर्याप्त सफलता मित्नी है। श्रापका हास्य शिष्ट और 
उच्चकोटि का होता है । समाज में वर्तमान दोषों को हास्य का आवरण 
देकर आप अनोखे ढंग से उन्‍हें सामने लाते हैं । आपकी प्रकाशित 
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शुस्तकों से 'मेरी दजामत!, 'मगव रहु चोला” 'महाकवि चच्चा” तथा 
'मद्नलकोट” उल्लेखनीय हैं । 

“ मोहनलाल महतो वियोगी-(जन्म सं० १६१५६) आपकी कृतियों 
में भाव को प्रधानता रहदी हैं। आप एक कुशल लेखक तथा सफल 
गल्पकार होने के साथ-साथ भावुक कवि भी हैं ! इस किए आपकी 
प्रत्येक कृति में कवित्व पुव॑ कल्पना का प्राघान्य, रद्दता है। भाषाः 
आवश्यकतानुसार अपना स्वरूप बनाती जाती है। आपके दो काब्य- 
अनन्‍्थ प्रकाशित द्वो छुके हें-“निर्साल्य”' और एक तारा! । 

अज्ञलेय--(जन्म सन्‌ 48०६) आपका पूरा नाम है सब्चिदाननद 
वात्स्थायन | आपकी श्तिभा असाधारण है, अनुभव विशद्‌ तथा 
अध्ययन विस्तृत | देश-विदेश की विभिन्न परिस्थितियों तथा आन्दो- 
लगों का आपको काफ़ी क्वान हैं। अतः उन सबसे आपकी कृतिएं 
प्रभावित हैं। 'ओज” और “प्रभाव” उस ज्ञान का फल्न हैं। काज्य-क्षेत्र 
में सी आपका आदरणीय स्थान हैं। आपकी भाषा संस्कृत-प्रधानः 
और स्वाभाविक है | शेली सौलिक एवं आकषक है। 

रचनाएं 

कहानी संग्रह-कोठरी की बात, परम्परा । 

कांव्य-चिन्ता, विषथगा। 

उपन्यास-शेखर । 

आलोच ना-बत्रिशंकु । 

सत्यवतो सलिक--( जन्म सन्‌ १६०४ ) आप एुक श्रगतिशीज्ञ 
साहित्यिक और सफल कलाकार हैं। लेखन के अतिरिक्त आपका 
मुकाव चित्र-कल्ला की ओर भी है । गाहंस्थ्य जीवन आपकी कृतियों 
का अंकुर हे और वात्सल्य उसका फ़ल | स्वाभाविक चित्रण में आप 
कुशल हैं । भाषा में डदृ' तथा अंग्रेज़ी के शब्दों का आ जाना नच- 
युग की देन है । शैली स्वाभाविक होने के साथ-साथ रोचक भी है। दो 
फूल! नामक आपका कहानियों का संग्रह प्रकाशित हो चुका दे । 


अनुक्रमणिका 
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उसने कहा था 
श्री चन्द्रधर शर्मा ग॒लेरी 
( सनू १८प३-१६११ ) 


बड़े-बड़े शहरों के इक्फे-गाड़ीवालों की ज़बान के कोड़ों से जिनको. 
पीठ छिल गई है ओर काच पक गए हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि- 
अम्रतसर के बम्बूकाटचालों की बोंली का मरहम लगावें। जब बढ़े-बढ़े 
शहरों की चोड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से घुनते हुए. 
इक्केवाले कभी घोड़े की नादी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, 
कभी राह चलते पेदलों को आँखों के व होने पर॒ तरस खाते हैं, कभी 
उनके पेरों की अ्ँगुलियों के पोरो को चीथकर अपने ही को सताया हुआ. 
बताते हैं और संभार-सर की ग्लानि, निराशा और क्षोम के अवतार 
बने नाक की सोध चल्ले जाते दैँ,वव अमृतसर में, उनकी विरादुरी चाल्ले-- 
तंग, चक्करदार गद्नियों सं, हरएक लड्ढीवाले के क्लिए हहरकर उनका 
समुद्ध उम्दा कर 'बचो खालसाजी?, 'हटो भाईजी? “ठहरना साई” “आने. 
दो लालाजी', 'हटो वाद्या! कहते हुए सफ़ेद फ़ंटों, खच्चरों और बच्कों. 
गन्ने, खोमचे और भारेवालो के जंगल से से राह खेते है । क्या मजाल 
है कि 'नीः और साहब” बिना सुने किसी को हटना पढ़े । यह बात नहीं 
कि उनकी जीभ चलती ही नहीं, चल्नती है, पर मीठी छुरी की तरह 
महीन भार करती हुईं। यदि कोई झुढ़िया वार-बार चिनौती देने पर 
हक नहीं हट्ती तो उनकी वचनाचली के ये नसूने हैं--हट जा, 
७ हट जा, करसा वालिए; हट जा, पुत्तां प्यारिए; बच जा, 
अस्मी-वालिए। सम्रष्टि सें इसका अर्थ है कि तू जोने योग्य है, द्‌ भाग्यों- 


रे «नी. 
हक उन को प्यारी है लम्बी उमर तेरे सामने , है, त्‌ क्यों मेरे 
पद 


के नीचे आना चाहती है बच जा । 


(९२ ) 


ऐसे बम्बूकार्ट वालों के बीच मे होकर एक लडका और एक लडकी 
व्तौंक की दूकान पर आ मिल्ले । उसके बालो और इसके ढीले सुने पे 
-जान पडता था कि दोनों सिख हैं। वह अपने मामा के केश धोने के 
लिए दद्दी लेने आया था श्रोर यद्द रसोई के लिए वडियाँ । दुकानदार 
'एक परदेशी से युथ रद्या था, जो सेर-भर गीले पापडों को गडडी को 
गिने बिना हटता न था। 
तेरे घर कहां है १ 
'मगरे में,--और तेरे ९? 
'म्राके में;- यहां कहां रहती हैं ?? 
अतरसिदद की बठक मे, वे मेरे मामा होते हैं ।? 
हे भी मामा के यहां आया हूँ, उनका घर गुरुवाज़ार में हैं । 
इतने मे दुकानदार निवटा ओर इनका सौदा देने, लगा । सौदा 
लेकर दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लडके ने झुस्कराकर पूत्ा 
“तेरी कुड़माई हो गई ?” इस पर लड़की कुछ आंखें चढ़ाकर घर 
कह कर दौड गईं और लड़का मु'ह देखता रह गया। 
दूसरे-तोसरे दिन सब्ज़ी वाले के यहां या दूधवाले के यहां ्रकस्माद्‌ 
दोनो मित्र जाते । मक्तोना भर यही हाल रहा | दो-तोन चार लढके हे 
फिर पूछा, 'तिेरो कुड़साई हो गईं १” ओर उत्तर में चही “घव? मि्रा। 
एक दिन जब फिर लछ्के ने वेसे ही हंसो में चिड़ाने के लिए पूछा ते 
लडको, लडके को सम्भावना के विरुद्ध बोली--हाँ हो गई ।? 
कब ९? 
“कल,--देखते नहीं यह रेशम से कढा हुआ सालू ।? लड़को भाग 
गई | लडके ने घर को राह ली | रास्ते में एक ल्डके को मोरो में ढकेढ 
“दिया, एक छाबड़ीवाले को द्न-भर को कमाई खोई,एक कुत्ते पर पत्थर 
“सारा और एक गोभी वाले के ठेले मे दूध उ'डेज्न दिया । सामने नद्दाकर 
आती हुई किसी चेष्णत्री से टकराकर अन्धे को उपाधि पाई। तब कहीं 
“घर पहुंचा। 


(.३ ) 


'राम-राम यह सी कोई कई है | दिन-रात खंदुकों में बेढे-बेठे 
हड्डियां अकड़ गई । लुधियाने से दुस गुना जाड़ा और मेह और बरफ 
ऊपर से । पिंडलियों तक कीचढ में घंसे हुए हैं। गृनीम कहीं दिखता 
नहीं--धंटे दो धंटे में कान के परदे फाइने वालें घमाके के साथ सारी 
खंदक हिल जाती है ओर सौ-सौ गज घरती उचछुक्ष पढ़ती है। इस गैबी 
गोलें से बचे तो कोई लड़े । नगरकोट का ज़लज़ला सुना था, यहां दिन 
में पचास ज़लज़ले दोते हैं। जो कहीं खंदक से बाहर साफा या कुदनी 
निकल गई, तो चटाक से गोली लगती है। न सालूम बेईमान मिट्टी में 
लेटे हुए या घास की पत्तियों मे छिपे रहते हैं।? 

(22 अं और तीन दिन हैं। चार 232 में बिता ही दिए । 
परसों “रिलीफ! श्रा जायगी और फिर सात दिन की छुट्टी । अपने 
हाथों रटका करेंगे और पेट भर खाकर सो रहेंगे । उसी फिरंगी मेन ' 
के बाग में, मज़मल को-सी हरी घास है। फल और दूध की वर्षा कर 
देती हे । लाख कहते हैं दाम नहीं लेती, कहती है तुम राजा हो, मेरे 
सुल्क को बचाने आए हो ॥! 

चार दिन तक पत्रक नही मंपी/बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है ओर 
बिना लड़े सिपाही । भुझे तो संगीच चढ़ाकर सा्च का हुक्ष्म मिल जाय। 
फ़िर सात जनों को अकेला मार कर न लोह' तो मुके दरवार साहब 
को देहली पर सत्था ठेकदा नसीब न हो । पाजी कहीं के,कल्नों के घोड़े- 
संगीन देखते ही सु'ह फाइ देते हैं और पैर पकड़ने लगते हैं ।यों 
_* है में तीस-तीस मन का गोला फेंकते हैं। उस दिन घावा किया था 


“पार सील तक एक जन नहीं छोड़ा था । पीछे जनरल साइव ने 
हट आने का कप्तान दिया, नहीं वो --? 


नहीं, तो सीधे बर्लिन पहुंच जाते, क्यों ९? सूवेदार हज़ारासिह ने 
सुस्कराकर फैहा--- लड़ाई के मामले जसादार या बायक के चलाये 
3. चलते । बड़े अफसर दूर की सोचते हैं। तीन ौ मील का सामना 
है। एक तरफ़ बढ गये ठो क्या होगा ?? 
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'सूत्ेदारजी, सच है?--लहनासिंह बोला--पर कर क्या ? हड्डियों- 
हड्डियो में तो जादा धंस गया है । सूर्य निकल्षता नहीं और खाई में 
दोनों तरफ से चंवे की बावलियों के-से सोते मर रहे हैं। एक धावा हो 
जाय तो गरमी आा जाय ।! 'उद्मी उठ, सिगदी में कोयले ढाल। 
चजीरा तुम चार जने बाल्टिया लेकर खाई का पानी बाहर फेकी । महा- 
सिंह शाम हो गई है, खाई के दरवाजे का पहरा बदला दे !” यह कहते 
हुए सूबेदार सारी खद़क में चक्कर ज्ञगाने लगा । 

चजीरासिह पलटन का विदृषक था। बाल्टी में गंदला पानी 
भरकर खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला--मैं पाधा बन गया हैं । 
करो जर्मनी के बादशाह का ठपंण !” ट्स पर सब खिलखिला पढे 
ओर उदासी के बादल फट गये । 

लहनासिंह ने दूसरी वाल्टी भरकर उसके द्वाथ में देकर कहा-- 
अपनी वाढी के खरघूजों मे पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब 
भर मे नहीं मिलेगा ।? 

हां, देश क्या है, स्व है। में तो लडाई के बाद सरकार से दस 
घुसा जमीन यहां माँग लूगा और फलों के बूट़े लगाऊँगा !? ' 

ल्ाडी होरां को भी यहां छुला लोगे ? था वही दूध पिलाने वाली 
फिरंगी सेम-- 

बुपकर । वहाँ वालों को शरम नहीं ।! 

दिश-देश की चाल दै। श्राज तक में उसे समझा न सका कि 
सिख तम्याग्व्‌ नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, ओोढों में 
लगाना चाहदी है, भ्रौर में पीछे हटता हूँ तो समझती दै कि राजा 
घुरा मान गया, अब मेरे सुलक के लिए लेगा नहीं ?? 

अ्रच्छा अ्रव बोधासिह केसा है १! 

अच्छा है 

पक पे ० ० ० 

जसे में जानता दी न होऊ । रात भर तुम अपने दोनो कंबल्न उसे 
उढ़ाते दो और आप सिगडी के सध्दरे गुजर करते हो । उसके पहने पर 
आप पहरा दे आते हो । श्रपने सूखे लकडो के तझ्तों पर उसे छुलाते 
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हो, आप कीचड में पड़े रहते हो । कहीं तुम न सदि पड़ जाना। जाड़ा 
क्या है मौत है, और “निमोनिया” से मरने चालों को सुरव्बे नहीं मित्रा 
करते |! 

'्ेरा डर मत करो। मैं तो छुलेल की खड्ड के किनारे मरूगा। 
भाई कीरतसिंह की गोदीं पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये 
हुए आंगन के आम के पेड़ की छाया होगी ।! 

वजीरासिंह ने व्योरी चढाकर कद्दा--क्या मरने मराने की बात 
ज्ञगाई दे !? 

इतने में एक कोने से पंजाबी गीत की आवाज़ सुनाई दी । सारी 
खंदक गीत से गू'ज उठी और सिपाही फिर ताज़े हो गये; मानों चार 
दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों । 


५६ प्हे 
दो पहर रात हो गई है। सन्नाटा छाया हुआ है। बोघासिंह खाली' 
बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कंबल बिछाकर और लहनातिंई 
के दो कंबल और एक जानकोट ओदकर सो रहा है। लहनालिंद पहरे 
पर खडा हुआ है। एक आंख खाईं के मुख पर है और एक बोधासिंद 
के हुबले शरीर पर । बोधासिंह कराहा । 


क्यों बोघासिह, भाई क्‍या है ?? 
पानी पिला दो ।! 


लह॒नासिह ने कटोरा उसके सु'ह से लगाकर पूछा-“कहो केसे हो ?” 

नी पीकर बोधा बोला--कंपनी छूट रही है । रोम-रोम में तार 
दीड रहे ह। दांत बज रहे हैं। 

अच्छा, मेरी जरसी पहन लो (! 

ओर तुम ९ 

भर पास सिगढ़ी है और सुझे गर्सी लगती है । पसीना आरहा है। 

ना, भ नहीं पहचता, चार दिल से तुम मेरे लिए--- 

हों, याद भ्राई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज सवेरे ही 
आई है। विल्ञायत से मेसे छुन-छुनकर भेज रही हं। गुदह उनका भला 
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कर ।? यों कहकर लहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारने/ लगा ? 
सच कहते दो !? 

और नहीं रूठ १? यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने ज़बरदस्ती 
जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और ज़ीन का कुरता पहनकर 
पहरे पर आ खडा हुआ । सेम की जरसी की कथा केवल कथा थी। 

आधा घण्टा बीता। इतने में खाई के मुह से आवाज आई-- 
“सूबेदार हजारासिंह 

“कौन ? लपटन साहब ? हुकुम हुजूर !” कहकर सूवेदार तनकर' 
फौजी सलाम करके सामने हुआ । 

'देखो, इसी दस धावा करना होगा । मील-भर की दूरी पर पूरव के 
कोने में एक जर्मन खाईं है। उससें पचास से ज्यादा जन नहीं है। इन 
पैड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन-चार घुमाव हैं । जहां | 
सोड है, वहाँ पन्द्रह जवान खडे कर आया हूँ । तुम यहाँ दस आदमी' 
छोडकर सबको साथ ले उनसे जा मिलो | खेदक छीनकर वहीं जब तक 
दूसरा हुक्म न मिले डटे रहो । हम यहां रहेगा ।! 

जो हुक्म ! 

चुपचाप सब तैयार दो गये। योधा भी कंबल उतारकर चलने लगा ।' 
तब लहनासिंह ने उसे रोका । लददनासिंद आगे हुआ, तो बोधा के बाप 
घुबेदार ने उंगली से बोधा की ओर इशारा किया । लहनासिंह सम॑ककर 
छुप हो गया। पीछे दस आदमी कौन रहे, इस पर बड़ी हुज्जत हुई। 
कोई रहना न चाहता था । समझा बुझाकर सूबेदार ने मार्च किया। 
लपटन साहब लहना की सिगडी के पास मुंह फेरकर खडे हो गये 
और जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे । दस मिनट बाद उन्होने 
लहना की ओर हाथ बढाकर कद्दा--क्को, तुम भी पिंयो।! 

आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया। मुह का भाव 
छिपाकर बोला--लाओं साहब ।! हाथ आगे करते ही उसने सिगडी के 
उजाले में साहब का मुह देखा, बाल देखे, तब उसका म्ाथा उनका | 
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जपटन साहब के पट्टियों वाले वाल एक दिन में कहां उड़ गये और 
“उनकी जगह केंदियों के-से कटे हुए बाल कहां से आ गये १ 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने का 
मौका मिलन गया है ? लहनासिंह ने जांचना चाहा | ल्पटन साहब पांच 
वर्ष से उनकी रेजिमेंट में थे । 

'क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे (? 

“लड़ाई ख़त्म होने पर । क्यों क्या यद्द देश पसन्द नहीं ?? 

नहीं साहब,शिकार के वे मज़ें यहां कहां ? याद दै,पारताल नकली 
लड़ाई के पीछे हम आप जगाघरी के ज़िलें मे शिकार करने गए थे--हां, 
हां'--वहीं जब आप खोते ' पर सवार थे और आपका खानसामा:अच्दुछा 
दास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था १ बेशक, पाजी 
कहीं काः--सामने से वह नौलगाय निकली कि ऐसी बढ़ी मैंने कभी न 
देखी थी । और आपकी एक गोली कंधे में क्णी और पुट्टे में निकली। 
ऐसे श्रफसर के साथ शिकार खैलने में मज़ा दै। क्यों साहब, शिमले से 
तेयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न आपने कहा था 
कि रेजिमेंट के मेस से लगायंगे। दो” पर हमने वह बव्रिल्ायत भेज 
दिया, ऐसे बड़े-बडे सोंग । दो-दो फुट के तो होंगे ?? 

'हां' लहनासिंह, दो फुट चार ईंच के थे, तुमने घिगरेट नहीं पिया ९? 

'पीता हूँ साहब, दियासलाइ ले आता हैं? कहकर लहनासिंद 


खन्द॒क में घुसा। अब उसे सन्देद नहीं रहा था । उसने झटपट निश्चय 
कर लिया कि क्या करना चादिये । 

भ्रन्धेरे में किसी सोने वाले से चह टकराया । 

कौन ! वज़ीरासिंह ?” 

हां, क्‍यों लहना स क्या क़यामत आ गईं १ ज़रा तो आँख तगने 
डी होती ९! । 


होश में आओ | क्रयामत आई दे और ल्पटन साहब की वर्दी 
पहनकर भाई है ।! 
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साहब की जेब में से पिस्तौल चला और लहना की जाँघ में गोली 
लगी । इधर लह्दना की हैनरी मार्टिनी के दो फायरों ने साहब की 
कपाल छ्लिया कर दी । धडाका सुनकर सब दौढ़े आये। 

बोधा चिह्लाया--क्या है ९? 

लद्दनासिंह ने उसे तों यह कहकर सुला दिया कि 'एक हड़का 
हुआ कुत्ता आया था, मार दियाः और औरों से सब दाल कह दिया। 
सब बन्‍्दू्क लेकर तेयार हो गये । लहदना ने साफा फाडकर घाव के 
दोनों तरफ पहियां कसकर वांधीं । घाव मांस में ही था। पद्टियों के 
कसने से लहू निकलना बन्द दो गया । 

इतने मे सत्तर जम॑ंन चिल्लाकर खाईं मे घुस पडे । स्िखों की 
बन्दूकों की बाढ ने पहले ,धावे को रोका । पर यहां थे भ्राठ (लद्दनासिंह 
तक-तक कर मार रद्दा था, वह खडा था, और, और लेटे हुए थे) और 
वे सत्तर। अपने मुर्दा भाइयो के शरीर पर चढकर जर्मन आगे घुसे 
शाते थे । थोडे से मिनटों में वे'*' 


अचानक आवाज आई “वाह गुरुजी की फ़तह । वाह शुरुजी का 
ख़ालसा !” और धढ़ाधड़ बन्दूकों के फ़ायर जमनी की पीठ पर पढ़ने 
लगे । ऐन मौके पर जन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गये । पीछे 
से सूबेदार धज़ारासिंह के जवान आग बरसाते थे और सामने लहनासिंद 
के साधियों के संगीन चल्व रद्दे थे। पास आने पर पीछैवालो ने भी संगीन 
'पिरोना शुरू कर दिया। एक किजकारी और--“काली सिखों की 
फौज आई ! चाह गुरूजी दी फतह | वाह गुरूजी दा खालसा! ! सत 
श्री श्रकाल पुरुष ! ! !” और लडाई ख़तस हो गईं। तिरसठ जर्मन या 
तो खेत रहे थे या कराह रद्दे थे । सिक्‍सों में पन्‍्द्रह के प्राण गये । सूबे- 
दार के दाहने कंधे में से गोली आर-पार निकल गई। लद्दनासिंह की 
पसली में एक गोली लगी । उतने घात्र को खंदुक की गीली मिट्टी से पूर 
लिया और बाकी को साफा कसकर कमर॒बन्द की तरद् लपेट लिया + 
किसी को खबर न हुई कि लहना के दूसरा घाव--सभारी घाव लंगा दै। 


१ ४2 


- क्डाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा, चाँद जिसके प्रकाश 
से संस्क्ृत-क्बियों का दिया हुआ 'चयी' नाम सार्थक होता है । भर हवा 
'ऐैसी चल रही थी जेसी कि बाणभह्ट की भाषा मे'दन्तवीणोपदेशाचार्य्य! 
कहलाती । वजीरासिंह कह रहा था कि केसे मन-मन-भर फ्रांस की भूमि 
मेरे बूटों से चिपक रही थी जब में दौड़ा-दोडा सूबेदार के पीछे गया 
था। सूबेदार लहनासिंह से सारा हाल सुन और कागज़ात पाकर वे 
उसकी तुरत-बुद्धि को सराद्द रद्दे थे और कह रहे थे कि तू व होता तो 
आज सब मारे जाते। 

इस लड़ाई की श्रावाज तीन मील दाहिनी ओर की खाई वालों ने 
सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहां से झटपट, दो 
“डाक्टर और दी बीमार ढोने की गाडियां चल्नों, जो कोई डेढ घण्टे के 
अन्दर-अन्दर आ पहुँचीं। फील्ड अस्पताल नज़दीक था। सुबह होते- 
होते वहाँ पहुँच जायंगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में 
घायल लिठाये गये और दूसरी में लाशें रखी गईं । सूबेदार ने लहनासिंद 
की जाँध में पट्टी ब्रंघवानी चाही; पर उसने यह कहकर टाल दिया कि 
थोड़ा घाव है सबेरे देखा जायगा । बोधासिंह ज्वर में ब्रा रहा था। 
चह् गाड़ी में लिशाया गया । लहना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे। 
यह देख लहना ने कहा-- तुम्हें बोधा की कसम है और सूबेदारनी जी 
“कौ सोगन्ध है, जो इस गाड़ी में न चले जाओ 
र तुम ९? 
मेरे ज्िये वहाँ पहुँचकर गाढ़ी मेज देना । और जम॑न सुर्दों के किए 
भी तो गाडियां आती होंगी । मेरा दाल छुरा नहीं है। देखते नहीं, में 
“खडा हूँ १ बज़ीरासिंह मेरे पास ही है ( 
“अच्छा पर-- 
बोधा गाड़ी पर लेट गया ) भज्ना । आप भी चढ जाओ । सुनिए 
तो, सूबेदारनी होरां को चिट्ठी लिखों तो मेरा मत्था टेकना लिख देना 


'और जब घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उसने कहा था, वह 
मैंने कर दिया !? 
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गाडियाँ चल पडी थीं। सूबेदार ने चढते-चढते लहना का हाथ 
'पकडकर कहा-तिथे मेरेअऔर बोधा के प्राण बचाये हैं । क्षिखना केसा! 
साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूबेदारनी को तू ही कह देना । उसने क्या 
कहा था ! 
रब आप गाडी पर चढ जाओ । मैने जो कहा, वह लिख देना। 
गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया--वज़ीरा पानी पिला दे और 
मेरा कमरचन्द खोल दे । तर हो रहा है । 
4 
रत्यु के कुछ समय पहले स्थति बहुत साफ हो जाती है । जन्मभर 
की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं। सारे दृश्यों के रंग साफ 
होते है, समय की धुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती है। 
छः के के 
लहनासिंह बारह वर्ष का है। अ्रम्गृतसर में मामा के यहां आया हुआ 
है । दहीवाले के यहां, सब्ज़ीवाले के यहां, हर कहीं डले एक आठ वर्ष 
की लडकी मित्र जाती है। जब वह पूछता है तेरी कुढ्माई हो गई 
तब “धित्‌! कहकर वह भाग जाती है | एक दिन उसने बेसे ही पूछा तो 
उसने कहा--हां, कल हो गईं, देखते नहीं यह रेशम के फूलों चाला 
सालू ?? सुभते ही लहनासिंह को दुःख हुआ । क्रोध हुआ । क्यों हुआ ! 
“बजीरासिंह, पानी पिला दे ।! 2 
द्छ (] रर्छ 
पच्चीस वर्ष बीत गये । अब लहनासिंह न॑० ७७ रेफल्स में जमादार 
हो गया है। उस आठ वर्ष को कल्या का ध्यान ही न रहा | न सालूम 
चह कभी मित्नी थी, या नहों । सात दिन की छुट्टी लेकर जमीन के 
सुकदमे की पेरवी करने वह अपने घर गया । वहां रेजिसेट के अ्रफसर 
की चिट्ठी मिल्ली कि फौज लाम पर जाती है। फौरन चले आश्रो । साथ 
ही सूबेदार दज़ारासिंद की चिट्ठी मित्री कि में भौर वोधासिंह भी लाम 
पर जाते हैं। लौदते हुए हमारे घर होते जाना । साथ चलेंगे । सूबेदार 


इच 


कार्गॉव रास्ते में पडता था और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। 
लहनासिंद सूबेदार के यहां पहुंचा । 

जब चलने लगे, तब सूबेदार बेडे?” से से निकलकर श्राया।: 
बोला---लहना, सूबेदारनी तुमको जानती हैं। बुलाती हैं ? जा मित्र आ। 
लहनासिंद भीतर पहुँचा । सूबेदारनी सुके जानती हैं? कब से ९ रेजिमेंट 
के क्वाटरों मे तो कभी सूबेदार के घर के ल्लोग रहे नहीं । दरवाज़े पर 
जाकर भत्या टेकना? कहा | असीस सुनी। लहनासिंह चुप । 


मुझे पहचाना ?? . 
नहीं ।? 
तेरी कुड़माई हो गई ?---धत--कल हो गईं देखते नहीं रेशमी 
बूटों बाला सालू---अखतसर में-- 
भावों की टकराहर से मुर्च्छा खुली | करवट बदली। पसली का 
घाव बह निकला । 
वज़ीरा, पानी पिला?-.. उसने कहा था ।? 
स्वप्न चल रहा है सूचेदारनी कह रही है-- मैंने तेरे को आते ह्दी 
पहच।न लिया। एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग फूट गये । सरकार 
ने बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में ज़मीन दी है, आज नसक- 
इलाली का मौका आया है। पर सरकार ने हम तीमियों' की एक घघरिया 
पलटन क्यों न बना दी जो मैं भी सूबेदारजी के साथ चली जाती ? एक 
वेट हैं। फौज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ। उसके पीछे चार 
९ 25, पर एक भी नहीं जिया |! सूबेदारनी रोने लगी-“अब दोनों 
जाते हें। मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टांगेवाले का घोड़ा दही- 
वाले की दुकान के पास बिगड गया था। तुमने उस दिन मेरे प्राण 
बचाये थे। आप धोड़े की लातों में चले गये थे और मुझे उठाकर दुकान 
तख़्ते पर खड़ा कर दिया था | ऐसे ही इन दोनों को बचाना। यह - 
मेरी सित्ता है। तुम्दारे आगे मैं आंचल एप र ला मैआचल साली हैँए.. हूँ ॥ 


$. जनाने। २. स्त्रियों | 


पछ ४ 


रोती-रोती सूवेदारनी ओवरी' में चल्ली गई । लहना भी ओआंयू 
'पोछिता हुआ बाहर आया । 

'वज़ोरासिंह पानी पिला-! उसने कहा था ।! 

लहना का छ्िर अपनी गोद में रखे वज़ीरासिंह येठा ट्दे। जब 
मांगता है, तब पानी पिला देता है। आध घण्टे-तक लद्दना चुप रहा, 
फिर वोला--'कौन ? कीरतसिंद ?? 

चज़ीरा ने कुछु समझ कर कहा--हाँ ॥ 

“भहया, मुके शोर ऊंचा कर ले । अपने पद्ट *पर मेरा सिर रख ल्ले! 

अब ठीक है| पानी पिला दे | बस, श्रवके दाद? में यह भ्राम 
खूब फल्लेगा | चाचा भत्तीजे दोनों यहीं चेठकर आम खाना । जितना 
बढ तेरा भत्तीजा है उत्तना ही यह आराम है। जिस सहीने उसका जन्म 
हुआ था उसी महीने में मैंने इसे लगाया था ।! 

चज़ीरासिंद के आंसू टप-टप टपक रहे थे । 
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कुछ दिन पीछे लोगों ने अख़बारों में पढ़ा--फ्रांस और वेलजियम- 
६८ वीं सूची--मैदान में घावों से मरा--नं० ७७ सिख राइफएस 
जमादार लद्दनासिंह | 


डऔऑोऑअसा_ अ असफसफ  £ककसकससचक्‍ननञञलिःर-णरे..............हप 


3. अन्दर का घर । २.जाँघ | ६,आपाट 


सोहाग का शव 
प्रेमचन्द 

मध्य-प्रदेश के एक पहाड़ी गांव में एक छोटे-ले धर की छुत पर एक 
युवक मानों संध्या की निस्तव्घता में क्वीन हुआ-सा बेठा था। सामने 
चन्द्रमा के मत्तिन प्रकाश में आदर पर्वठमालाएं अनन्त के स्वप्न की 
भांति गम्भीर, रहस्यमयी, संगीवमय, ,मनोहर मालूम होती थीं। उत्त 
पहाडियों के नीचे जल-घारा की एक रौप्य रेखा ऐसी मालुम होती थीः 
स्ानों उन प्तों का समस्त संगीत, समस्त गांसीय, सम्पूर्ण रहस्य 
इसी उज्ज्वल प्रवाह में लीन हो गया हो | युवक की वेश-भूषा से प्रकट 
होता था कि उसकी दशा बहुत संपन्न नहीं है । हां, उसके सुख से तेज 
और मनस्विता सखक रही थी। उसकी आंखों पर ऐनक ने थी, ने 
मुद्ठें सुढ़ी हुईं थीं, न बाल सेँवारे हुए थे, कलाई पर घड़ो न थी, यहां 
तक कि कोट की जेब में फाउ'टेनपेन सा न था। था तो वह सिद्धांतों 
का प्रैसो था, या आडस्बरों का शत्रु । 


युवक विचारों में म्रोन उसी पर्ववमाला को ओर देख रहा था कि 
उहसा बादल की गरज से भी भयंकर ध्वनि सुनाई पड्मी। नदी का 
भर गाव उस भीषण बाद में डूब गधा। ऐसा सालुम हुआ सानों 
उस भयंकर नाद ने पव॑तों को सी हिला दिया है, सानों परवतों सें कोई 
संग्राम छिड़ गया है। यह रेलगाड़ी थी जीन बने हुए पुछ 
चली भा रही थी । 
एक चुवती कमरे से निकल्ककर छुत पर आई और बोली---'आज़ 
भा से गाड़ी आ राई | इसे भी आज ही बेर निभाना था।! 
उुपेक ने युददी का हाथ पकड़कर कद्दा- 'प्रिये, मेरा जो चाहता 
है कहीं द जाएँ। सेंने निश्चय कर छिया। मैंने तुन्दारी ।ज्ातिर दामी 
भर ली थी, पर अब जाने की इच्छा नहीं होती । तीन साल कैसे करेंगे ! 
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युवती ने कातर स्वर में कहा--तोन साल के वियोग के बाद फिर 
तो जीवन-पर्यत कोई बाधा न खडी हौगी। एक वार जो निश्चय कर 
लिया है उसे पूरा ही कर ढालों। अनंत सुख की आशा में में सारे 
-कष्ट रेल लूगी । 

यद्द कहते हुए युवती जलपान लाने के बहाने से फिर भीतर चली 
गईं । आंखुओं का आवेश उसके काढू के बाहर हो गया । इन दोनों 
प्राणियों के वैवाहिक जीवन को यह पहली ही वर्षगांठ थी । युवक बंत्रई- 
विश्वविद्यालय से एम०ए० की उपाधि लेकर नागपुर के एक कालेज में 
अध्यापक था । नवीव युग की नई-नई वेचाहिक भर सामाजिक ऋतियों 
ने उस्ले लेशमात्र भी विचलित न किया था। पुरानी प्रथाओं से ऐसी 
प्रगाठ ममता कदाचित्‌ बृद्धजनों कों भी कम होगी। प्रोफेसर हो जाने 
के बाद उसके सात्ता-पिता ने इस बालिका से उसका विवाह कर दिया 
था । प्रथानुसार ही उस आंख मिचोनी के खेल में उन्हें प्रेम का रत्न मिल 
गया । केशव छुटियों में यहां पहली गादी से आता शोर आख़िरी गादी 
से जाता । थे दो-चार दिन मीठे स्वप्न के समान कट जाते थे । दोनों, 
बालकों की भांति रो-रोकर, विदा होते । इसी कोठे पर खढ़ी होकर वह 
उसको देखा करती जब तक निदयी पहाड़ियां उसे आड़ में न कर लेती । 

पर अभी साल भी न गुजरने पाया था कि वियोग ने अपना पदढ़यंत्र 
रचना शुरु कर दिया । केशव को विदेश जाकर शिक्षा पूरी करने के 
लिए एक वृत्ति मिल गईं। मित्रों ने बधाइयां दीं। किसके ऐसे भाग्य 
हैं जिसे बिना साँगे स्वभाव-निर्माण का ऐसा अवसर प्राप्त हो। कैशव 
बहुत प्रसन्न न था। वह इसी दुविधा मे पढा हुआ घर आया । माता- 
पिता ने और अन्य संबंधियों ने इस यात्रा का घोर विरोध किया । नगर 
में जितनी बधाइयां मिल्री थीं यहां कहीं उससे अधिक वाधाए' मिलनी । 
किंतु सुभद्रा उच्चाकांच्षाओं की सीमा न थी। वह कठाचित्‌ केशव 
को इंद्रासन पर बैठा हुआ देखना चाहती थी। उसके सामने तब भी पही 
पति-सेवा का भ्रादंश होता था। वह तच् भी उसके सिर में तेल डालेगो, 


है १७ $४ 


डसकी धोती दांटेगी, उसके पेर दवाएगी और उसके लिए पंखा मलेगी । 
उपासक की महत्दाककक्षा उपात्य केही प्रति होती दै,वह्ठ उसके जिए सोने 
का मंदिर वनाएुगा,उसके लिंहासन को रत्नों से सज्ञाएगा, स्वर्ग से पुष्प 
जलाकर उसझौं भेंट करेगा, पर चह स्व्र्य वही उपाततक रद्देगा । जटा के 
स्थान पर मुकुट या कोपीन की जगद्द पीतांवर की लालसा उसे कभी 
नहीं सताती । सुभद्वा ने उस्त वक्त तक दम न लिया,जब तक केशव ने 
विलायत जाने का वायदा न कर दिया । साता-पिता वे उसे कलंझिनी 
और न जाने क्या-क्या कहा,पर अंत में वे सहसत दोगये । सब तेयारियां 
हो गई । स्टेशन समीप ही था । वहां गाड़ी देर तक खड़ी रहती दै। 
स्टेशनों के समीपस्थ गांवों के विवासियों के लिए गाढ़ी आना श्षत्रु का 
घादा नहीं, सिन्र का पद्ापंण है । गाड़ी आ गई । सुभव्वा जल्लपान बना- 
कर पति के द्वाथ्न घुलाने आई थी । इस समय क्शव की श्रेम-कातर 
आपत्ति ने उसे एकच्तणु के लिए विचलित करदिया । दवा ! कौन जानता 
है तीन साल में क्या द्वो जाय | मन में एक आवेश उठा-कह दूं प्यारे 
मन जाथो | थोडा ही खाए गे, मोटा ही पहिनिंगे, रो-रोकर दिन तो न 
कार्टंग । कभी केशव के आने में एक-आध मद्दीता छूग जाता था,दो वह 
विकल दो जाया करती थी । थद्दी जी चाहता था कि उड्कर उनके पास 
पहुंच जाय । फिर ये निर्दयी तीन वर्ष केसे कट गे ? लेकिन उसने बड़ी 
कठोरता से इन निराशाज़नक भात्रो को दुकरा दिया और कांपते हुए कंठ 
से बोली--जी तो मेरा भी यही चाहता है । जब तीन साल का अज्लुमान 
करती हूँ,तो एक कल्पन्सा मालूम होता हैं। लेकिन जब विलाबत में 
तुम्हारे आदर भोर सम्मान का ध्याव करती हूँ, तो ये तीन साल तीन 
दिन-से मालूम होते हैं । ठुम तो जह्ज् एर पहुंचते ही मुझे भूल जाओगे । 
नए-नए दृश्य तुम्दारे मनोर॑जन के लिए आ खड़े होंगे। योरप पहुंचकर 
बिद्नों के सत्संग में तुम्हें घर की र 7 भी न आएगी | मुझे वो रोने के 
मित्रा भार कोई धंधा नहीं है । रा य्थृतियां ही सेरे दीवन का आधार 
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जिस वियोग का अन्त जीवन की सारी विभूतियां अपने साथ लाएगा वह 
वास्तव र तपस्या दै। तपस्या के विना तो वरदान नहीं मित्रता |! 

केशत्र को भी अब ज्ञात हुआ कि क्षणिक मोह के श्रावेश में 
स्वभाव-निर्माण का ऐसा अच्छा अवसर त्याग देना मूर्खता है खड़े 
ट्लोकर बोले- “बहुत रोना-घोना मत, नहीं तो मेरा जी न त्गेगा। 
सुभव्रा ने उनका हाथ पकड़कर हृदय से लगाते हुए उनके मु'ह की श्रोर 
सजल नेत्रों से देखा और योली--'पन्र बराबर भेजते रहना।! "अवश्य 
भेजू गा । प्रति सप्ताह लिखू'गा ।? 

सुभद्वा ने सजल नेत्रो से मुस्कराकर कहा--दिखना विज्ञायती सिसरों 
के जाल में न फेस जाना !” केशव फिर चारपाई पर बैठ गया श्रौर 
धोज्ा-- अगर तुम्दें यह सन्देद् है तो लो मैं जाऊँगा ही नहीं ।' 

सुभद्वा ने उसके गले में बाहे डाल कर विश्वासपूर्ण दृष्टि से देखा 
और बोली--'में दिल्‍लगी कर रही थी ! 

“अगर इन्द्रज्ञोक की अप्सरा भी आ जाय तो आँख उठाकर न 
देख । ब्रह्मा ने ऐसो दूसरी सृष्टि की ही नहीं ।! 

बीच में कोई छुट्टी मिलें, तो एक बार चले आना ।? 

“नहीं प्रिये, बीच में शायद छुट्टी न मिलेगी । मगर जो मैंने सुना 
कि तुम रो-रोकर घुली जाती हो, दाना-पानी छोड़ दिया है, तो में 
अवश्य चला आऊंगा। यह फूल जरा भी कुम्हल्ञाने न पावे 

दोनों गल्ले मिलकर विदा हो गए । बाहर सम्बन्धियों और मित्रों 
का एक समूह खड़ा था। केशव ने बढ़ो के चरन छुए, छोटों को गले 
लगाया और फिर स्टेशन की ओर चल्ला। मिन्नगण स्टेशन तक 
पहुंचाने गए । पक खत में गाढ़ी यात्री को लेकर चल दी । 

उघर केशव गाडी में बेठा हुआ पहाडियों की बाहर देख रहा था, 
'इघर सुभद्वा भूमि पर पडी सिसकियां भर रही थी। 

दिन गुजरने लगे, उसी तरद्द जैसे बीमारी के दिन कटते हैं। दिन 
पहाड, रात काली बला | रात-भर मनाते गुजरती थी कि किसी तरह 
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मोर हो, भोर होता तो मनाने लगती जल्दी शाम हो । सके गई कि वहां 
जी बहलेगा, दस-पांच दिन परिवर्तन का कुछ असर हुआ, फिर उससे 
मी घुरी दशा हुई, भागकर ससुराल-चली आईं। रोगी करवट बदलकर 
आराम का अज्चुभव करता- है। ह 
पहले पांच-छुः महीनों तक तो केशव के पत्र पन्‍द्वदर्वे दिच बराबर 
मिलते रहे । उनमें वियोग-दुःख के चए-नए दृश्यों का वर्शन अधिक 
होता था। कुशल से हैं, उसके लिए यही काफ़ी था। इसके अतिकूल 
वह पत्र लिखती, तो विरहन्व्यथा के सिवा उसे कुछ सूकता ही नथा। 
कभी-कभी जब जी बेचैन हो जाता, तो पछुताती कि व्यर्थ जाने दिया । 
कहीं एक दिन,मर-जाऊँ तो उनके दर्शन भी न हों । 
लेकिन छुटे महीने से पन्नों में भी विलंब होने लगा । कई महीने तक 
तो महीने में एक पत्र! आता रहा, फिर वह भी बन्द हो गया। सुभदा 
के ४, ६ पत्र पहुंच जाते, तो एक पत्र आ जाता, वह भी बेदिली से 
लिखा हुआ-काम को अधिकता और समय के अभाव के रोने से भरा 
हुंआ। एक वाक्य भी ऐसा नहीं, जिसेसे हृदय को शांति हो, जो टपकत्ते 
हुए दिल को मरहम रखे । हाथ ! आदि से अन्त तक प्रिये” शब्द का 
नाम नहीं ! सुभद्रा अघीर हो उठी । उसने योरप-यात्रा का निश्चय कर 
लिया। वह सारे कष्ट सह लेगी, सिर पर जो कुछ पड़ेगी केत्न ल्लेगी 
केशव को आंखों से देखती तो रहेगी। वह इस बात को उनसे गुप्त 
रलैगी, उनकी कठिनाइयों को ओर न बढ़ावेगी, उनसे बोलेगी भी नहीं 
केवल उन्हें कभी-कभी आंख भरकर देख लेगी । यदह्द उसकी शान्ति के 
छिये काफ्ती होगा । उसे क्या मालूम था कि उसका केशव अब उसका 
' गहीं रहा वह अब एक दूसरी ही कामिनी 'के प्रेम का सिखारी हैं। 
सुभदा कई दिनों तक,इस प्रस्ताव को मन में रखे हुए सोचती 
रही । उसे किसी प्रकार की शंका न होती थी। समाचार-पत्रों के पढते 
: रहने से उसे समुद्री यात्रा का हाल सालूम होता रद्दता था । एक दिन 
उसने अपने सास-समुर के सामने अपना निश्चय प्रकट किया । उन लोगों 
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ने बहुत समझाया, रोकने को बहुत चेष्टा को, लक्कित उसने अपना हृठ 
न छोडा | आख़िर जब लोगों ने देखा कि यह किसी तरह नहीं मानती, 
तो राज़ी हो गए । भैके वाले भी सममाकर हार गए। कुछ रुपये उसने 
स्वयं जमा कर रखे थे, कुछ ससुराल में मिले, मा-बराप ने भी मदद की। 
रास्ते के ज़च की चिन्ता न रही । इंगलेंड पहुँचकर चद्द क्या “करेगी, 
इसका अभी उसने कुछु निश्चय न किया। इतना जानती थी कि 
'परिश्रम करने चाले को रोटियो की कमी' नहीं रहती । 
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विदा होते समय सास और ससुर दोनों स्टेशन तक आये । जब 
गाडी ने सीटी दी, तो सुभठ़ा ने हाथ जोंढड कर कहा--मेरे जाने का 
समाचार वहां न त्रिखिएगा । नहीं तो उन्हे चिन्ता होगी और पढ़ने 
में उनक्ता जी न लगेगा ।! 

ससुर ने आश्वासन दिया। गाडी चल दी | 


झ् 

लेंदन के उस द्विस्से में जहां इस समृद्धि के समय में भी दरिद्रता 
का राज्य दे, ऊपर के एक छोटे-से कमरे मे सुभद्वा एक कुर्सी पर बेटी 
दै। उसे चद्ां आये आज एक महीना हो गया है। यात्रा के प्ले उसके 
सन में जितनी शंकाएँ थीं सभी शॉत दोतो जा रही हैं। बम्बई बंदर में 
जहाज़ पर जगह पाने का प्रश्न बडी आसानी से हल हो गया। चहद 
अकेली ओरत न थी जो योरुप जा रही हो । पाँच-छुः स्त्रियां भौर भी 
उसी जहाज़ से जा रही थीं । सुभद्वा को न जगद्द मिलने में कोई कठि* 
साई हुई, न मार्ग में । यहाँ पहुंचकर ओर स्त्रियों से उसका संग छूट 
गया । कोई किसी विद्यालय में चली गईं, दो-तीन अपने पत्तियों के पास 
चल्नी गई, जो यही पहले से श्रा गए थे। सुभद्वा ने इस मुदृल्ले में यद 
कमरा ले लिया | जीविका का प्रश्न भी उसके लिए बहुत कठिन न रहा। 
जिन महिलाओं के साथ वह आई थी, उनमें से कई उच्च अधिकारियों 
का पत्नियाँ थीं। कई अ्रच्छे-अच्छे अ्ंगरेज घरानों से उनका परिचय था 
झुभद्गा को दो मद्दिलाओं को भारतीय संगीत और हिन्दी भाषा सिखाने 
का काम मिल गया । शेष समय से चह कई भारतीय महिलाओं के 
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कपड़े सीने का काम कर लेती है। केशव का निवास-स्थान चहां से 
निकट है, इसीलिए सुभद्धा ने इस मुहल्ले को पसंद किया है। कल 
केशव उसे दिखाई दिया था| ओह ! उसे उतरते देखकर उसका चित्त 
कितना आतुर हो उठा था । बस यही सन में आता था कि दौद़कर उनके 
गले से लिपट जाय और पूछे-्यों जी, तुम यहां आते दही बदल गए । 
याद है तुमने चलते समय क्या-क्या वायदे किए थे।” उसने बढ़ी 
मुश्किल से अपने को रोका था। तत्र से इस वक्त तक उसे सानो नशा- 
सा छाया हुआ है। वह उनके इतने समीप है [ चाहे तो रोज़ उन्हें देख 
सकती है । उनकी बातें सुन सकती हैं, हां, उन्हें स्पर्श तक कर सकती 
है! अब वे उससे भागकर कहाँ जायंगे ! उनके पन्नों की श्रव उसे क्या 
“चिन्ता है। कुछ दिनों के वाद संभव है चह उनके होटल के नोंकरों से 
जो चाहे पूछ सकती है। 
संध्या हो गई थी । घुएँ में बिजली की लालटेन रॉधी श्रांखों की 

भांति ज्योतिहीन-सी हो रही थीं । गली में स्त्री-पुरुष सेर करने चले जा 
“रहे थे। सुभद्ठा सोचने लगी, इन लोगों को आमोद से कितना प्रेम है, 
'सानों किसी को चिंता ही नहीं, सादो सभी सम्पन्न हैं। जभी ये लोग 
'इतने एकाग्र होकर सब काम कर सकते हैं। जिस समय जो काम करते 
हैं, जी-जान से करते हैं। खेलने की उमंग है, तो काम करने की भी 

उसंग है। और एक हम हैं कि न हंसते हैं व रोते हैं, मौन बने रहते हैं, 

स्फूर्ति का काम नहीं, काम वो तारे दिन करते हैं, भोजन करने की फुर- 

संत भी नहीं मिलती, पर वास्तव में चौथाई समय भी काम में नहीं 

लगाते । केवल काम करने का बहाना करते हैं; मालूम होता है जाति 

आण-शूुन्य हो गई है। 

सहसा उसने केशव को जाते देखा । हां, केशव ही था । वह कुर्सी से 

>ट हर बरामदे में चत्नी थराई। प्रवल इच्छा हुई कि जाकर उनके गले 

से लिपट जाए। उसने श्रगर अपराध भी किया है, तो उन्हीं के कारण 

तो १ यदि वे बराबर पत्र लिखते जाते तो चह क्यों आती ? 
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लेकिन केशव के साथ यद्द युवती कौन है ? अरे ! केशव उसका 
द्ाथ पकड़े हुए है। दोनों मुसकरा कर बातें करते चले जाते हैं। यह 
थुवती कोन है ? 

सुभद्वा ने ध्याव से देखा | युवती का रंग साँवला था, यह-भारतीय 
बालिका थी । उसका पहनावा भारतीय था। इससे ज्यादा सुभद्वा को 
और कुछ न दिखाई दिया । उसने तुरंत जूते पहने, द्वार बंद किया और 
एक क्षण में गली में आ पहुंची । केशव अब दिखाई न देता था,पर वह 
जिधर गया था उधर ही वह बड़ी तेज्ञी से लपकी चलो जाती थी।॥ 
उसके पाँव इतनी तेज़ी से उठ रद्दे थे, मानो दौड रद्दी हो। पर इतनी 
लदद दोनों कहां अच्श्य हो गए । अब तक उसे उन लोगों के समीफ 
पहुँच जाना चाहिये था | शायद दोनों किसी वस पर जा बढ़े ! 

अब वह गली समाप्त करके एक चौडी सडक पर आ पहुंची थी । 
दोनों तरफ बडी-बड़ी जगसगाती हुईं दुकानें थीं । क़द्म-कद्म पर होटल 
और रेस्ट्ां थे । सुभद्वा दोनों ओर सचेष्ट नेन्नो से ताकती, पण-पण पर 
आंति के कारण मचलती कितनी दूर निकल गईं, कुछ ख़बर नहीं । 

फिर उसने सोचा | यों कहां तक चली जाऊंगी, कौन जाने किघर 
गए | चलकर फिर अपने बरामदे से देखू । श्राज़िर इधर से गए हैं तो 
इघर ही से लौटेंगे भी । यह ख़बाल आते ही वह घूम पड़ी और उसी 
तरह दौडती हुईं अपने स्थान की ओर चली । जब वहां पहुंची, तो 
बारद्द वज गए थे, ओर इतनी देर उसे चलते ही गुजरी ! पक क्षण 
भी उसने कहीं विश्राम नहीं किया ! 


वह ऊपर पहुँची, तो गृह-स्वामिनी से कद्ा-(तुम्दारे लिये बढ़ी देर 
से भोजन रखा हुआ हैं 
खुभद्वा ने सोजन अपने कमरे में संगा लिया, पर खाने की सुष्ि 


किसे थी । वह डसी बरासदे में, उसी तरफ़ टकटकी लगाए खडी थी, 
जिधर से केशव गया था। 
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एक बज गया, दो बजे, फ़िर भी केशव नहीं लोटा | उसने मन से 
,वे किसी दूसरे मार्ग से चले गए। मेरा यहां खड़ा रहना व्यथ है। 
चलू सो रहूँ । लेकिन फिर ख़याल आ गया कहीं आ न रहे हों । 
से कब नींद आ गई ॥ 
हि. 
दूसरे दिल आतःकाल सुमद्गधा अपने काम पर जाने को तैयार हो 
रही थी कि एक युवती रेशमी साड़ी पहने आकर खड़ी हो गईं और 
ऋुबकरा कर बोली--हमा कीजिशुगा, मेने बहुत सबेरे आपको कृष्ट 
दिया। आप तो कहीं जाने को तेयार मालूम होती हैं ।! 
चुमद्रा ने एक कुर्सी बढ़ाते हुए कहा--हाँ, एक काम से बाहर जा 
ही थी। में आपकी क्या सेवा कर सकती हूँ 
यह कहते हुए सुभद्ा ने युवती को सिर से पांव तक उस आलो- 
चनात्मक इंष्टि से देखा, जिससे स्त्रियां ही देख सकती हैं। सोंदय की 
किसी परिभाषा से भी उसे झुन्द्री व कहा जा खकता था। उसका रंग 
आंवला, नुद कुछ चौड़ा, न कि कुछ चपदा, कद भो छोटा और शरीर 
भी छुछ स्थूत था । आंखों पर ऐनक लगी हुईं थी । लेकिद इन सब 
कारणों के होते हुए सी उसमें कुछ ऐसी बात थी जो आंखों को अपनी 
गी । उसकी वाणी इतनी मछुर, इतनी संयमित, इतनी 
के जाद पहता था किसी देवी का वरदान हो । एक-एक 
अंगशत्यंग से प्रतिभ विकीण हो रही थी। सुभद्गा उसके सामने 
हलऊकी. उच्च मालूम हो ) चुब॒ती ने हर्खी पर बेठते हुए कहा-- 
अगर मे सूलती हूँ तो सुझे क्षमा कीजिएया । मैंने खुदा है कि आप 
कुछ कपड़े नी सीती हैं, जिसका अमाण यह है कि यहां सीरविंग मशीन 


मौजूद है ए 


द्त 


्ध 


सभा + 8... 
चुमद्धा--न दो लेडियों को भाषा पढ़ाने जाया करती हैं। शेष 
बट अमनमटक सिलाई ४ 
झुब सिलाई लेती है । आप कपड़े त्ञाई हैं ९? 
नहों, अभी कपड़े नहीं लाई ।? यह कहते युवती ने लज्जा 


पर 


सिर छुकाकर जुस्कराते हुए कहा- 
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जा रही है। में अपने वस्त्राभूषण सब हिन्दुस्तानी रखना चाहती हूं। 
विवाह भी वैदिक रीति से ही होगा । ऐसे कपडे यहां आप ही तैयार 
कर सकती हैं ।? 

सुभद्वा ने हंसकर कद्दा--ैं ऐसे अवसर पर आपके जोड़े तैयार 
करके अपने को धन्य समझ्ूरंगी। वह शुभ तिथि कब है १? 

युवती ने सकुचाते हुए कहा--/वह तो कह्दते हैं इसी सप्ताह में हो 
जाय, पर मैं उन्हें टालती आती हूं । मैंने तो चाहा था कि भारत 
छोटने पर विवाद होता, पर वह इतने उतावल्ले हो रहे हैं कि कुछ कहते 
नहीं बनता अभी तो मैंने यही कहकर टाक्षा कि मेरे कपडे सिल रहे दें । 

सुभव्रा--तो मैं आपके जोडे बहुत जरूद दे दूँगी ।? 

युवती ने हंसकर कहा--'मैं तो चाहती थी कि आप मद्दीनों लगा 
देती | 

सुभव्रा -- वाह, मै इस शुभ कार्य में क्यों विष्न डालने लगी । में 
इसी सप्ताह मे आपके कपडे दे दू'गी और उनसे इसका पुरस्कार लू'गी | 

थुवती खिलखिलाकर हँसी । कमरे मे प्रकाश की लहरें-ली उठ 
गई' । बोली-- 'इसके लिए तो पुरस्कार वह दंंगे। बढी खुशी से देंगे 
ओऔर उुम्हारे कृतज्ञ होंगे ! मेने तो प्रतिज्ञा की थी कि विवाद के बंधन में 
पडू गीं ही नहीं,पर उन्होने मेरी प्रतिज्ञा तोड दी | अब मुझे मालूम हो 
रहा है कि प्रेम की बेडियां कितनी आनन्‍्दमयी होती हैं। तुम तो अभी 
दाल ही में यहां भाई दो । तुन्दारे पति भी साथ होंगे ?? 

सुभद्रा ने बहाना किया। बोली--'वह इस समय जमेनी में हैं 
संगीत से उन्हें प्रेम है। संगीत ही का अध्ययन करने के लिये वहां 
गए हैं। तुम भी कुछ संगीत जानती हो ९? 

बहुत थोड़ा ।! 

केशव को संगीत से बड़ा प्रेस है । 

* केशव का नाम सुनकर सुभद्वा को ऐसा मालूम हुआ, जैसे बिच्छू 

ने काट लिया दो। वह-चोंक पड़ी । 
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युवती ने पूछा-आप चोंक गई ! क्याः केशव को जानती हो ९ 

सुभद्वा ने बात बनाकर कहा-“नहीं,मेंने यह नाम कभी नहीं छुना। 
वह यहां क्या करते हैं ९? 

सुभद्वा को ख़याल आया, क्या केशव किसी दूसरे आदमी का नाम । 
नहीं हो सकता । इसीलिए उसने यह प्रश्न किया था। उसी जवाब 
पर उसकी ज़िन्दगी का फेसला था । 

युवती ने कद्दा--वह यहां विद्यालय मे पढते हैं । भारत-सरकार 
ने उन्हें भेजा है। अभी साल-भर भी तो आए नहीं हुआ | तुम देखकर 
प्रसन्‍न होगी। तेज और डुद्धि को मूर्ति समझ लो । यहां के अच्छे-अच्छे 
प्रोफेसर उन॒का आदर करते हैं। ऐसा सुन्दर भाषण तो मैंने और किसी 
के मुह से सुना हो नहों । उनका जीवन आदर्श है। झुरूसे. उन्हें क्‍यों 
प्रेम हो गयीं, सुमै इंसका आश्चय है। सुरझूमें न रूप है, न छावण्य | 


यह मेरा सौभाग्य है। तो में शाम को कपड़े लेकर आऊं गी ।? 


सुभद्वा ने मन में उठते आवेश के वेग को संभालकर कहा-अच्छी 
बात है ' 


जब युवती चली गई,तो छुभद्गा फूट-फूटकर रोने हूगी । ऐसा जाव 
पढ़ता था मानों देह में रक्त ही नहों, मानों श्राण निकल गए हैं। वह 
कितनी निःसहाय, कितनी दुबंल है, इसका आज अनुभव हुआ । ऐसा 
मालूम हुआ मानों संसार में उसका कोई नहीं है। अब उसका जीवन व्यर्थ 
है। उसके लिए अब जीवन मे रोने के सिवा और क्या है ! उसकी सारी 
ज्ञानेद्रियां शिथिल-सी हो गई थी मानों वह किसी ऊ'चे व॒च्त से गिर पढ़ी 
हो। हा ! यह उसके प्रेम और भक्ति का पुरस्कार है। उसने कितना 


आग्रह करके केशव को यहाँ भेजा था | इसीलिए कि यहाँ आते ही. वे 
उसका स्वनाश कर दें । है 


पुरानी बाते याद आने कूगीं । केशव की वह प्रेमातुर आँखें सामने 
आ गहं। वह सरल, सहज मूर्ति आंखों के सामने नाचने लगी। उसका 
जरा स्रिर धमकता था, तो केशव कितना व्याकुल हो जाता था। पक 
पार जब उसे फ़सली बुखार आ गया था, तो केशव कितना घबराकर, 
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पंद्रह दिन की छुद्दी लेकर घर थ्रा गया था और सिराहने बेठा रात-राठ 
भर पंखा कलता रहता था वही केशव अब इतनी जल्दी उससे ऊब 
उठा ! उसके लिये सुभद्वा ने कौन-ली वात न उठा रखी थी। वह तो 
डसी को भ्रपना जीवनधन, श्रपना सर्वरव सममती थी। नहीं-नहीं, 
कैशव का दोष नहीं, सारा दोप इसी का है, इसी ने अ्रपनी मधुर याठों 
से उन्हें वशीभूत कर लिया है । इसकी विद्या, बुद्धि और वाकपडठता ही 
ने उनके हृदय पर विजय पाई है । हाय ! उसने कितनी यार केशव से 
कहा था, खुके सी पढाया करो, लेकिन उन्होंने हमेशा यही जवाब दिया 
तुम जैसी हो मुझे वेसी ही पसंद हो। में तुम्हारी स्वाभाविक सरलता 
को पढा-पढ़ाकर मिटाना नहीं चाहता । केशव ने उसके साथ कितना 


बढा अन्याय किया है। लेकिन यह उनका दोष नहीं, यह इसी यौवन 
मतवाली छोकरी की माया है। 


सुभद्वा को इस ईरप्या और हु.ख के आवेश में श्रपने काम पर जाने 
की सुध न रही । चह कमरे में इस तरह टहलने लगी जसे किसी ने 
जबरदस्ती उसे बंद कर दिया हो | कभी दोनों सुट्ठियाँ बंध जाती, कभी 
दांत पीसने लगती, कभी ओठ क्ाटती । उन्‍्माद की-सी दशा हो गईं। 
आँखों में भी एक तीघ्र ज्याला चमक उठी। ज्यों-ज्यों केशव के इस 
निप्ठुर आघात को वद्द सोचती ,उन कष्छों को याद करती जो उसने उसके 
लिये केले थे, उसका चित्त प्रतिकार के लिये विकल होता जाता था | 
अगर कोई बात हुईं होती,थआपस में कुछ मनोंमालिन्य का लेश भी होता, 
तो उसे इतना दुःख न होता । यह तो उसे ऐसा मालूम होता था कि 
भानों कोई हसते-इंसते अचानक गले पर चढ़ बठा,अगर वह उनके योग्य 
नहीं थी, तो उन्होंने उससे विवाह क्यों किया था | विवाह करने के 
णाद,भी उसे क्‍यों न ठुकरा दिया था | क्‍यों प्रेस का बीज बोचा था ! 
और आजम जब वह वीज पत्लवों से ख़हराने लगा, उसकी जड़े” उसके 
अन्तस्तल के एक-एक अ्रणु में प्रविष् हो गईँ, उसका सारा रक्त, उसका 
सारा उच्सर्ग उसको सींचने ओर पालने में प्रवृत्त हो गया, तो वह 
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प्राज उसे उसाहकर ऐेंक देगा चाहते हैं। क्या उसके हृदय के टुकड- 
हुकडे हुए बिना दृद्द उसद बाएगा एप 
| सह उसे एक बात थाद आा गई । हिंसाप्मक सनन्‍्तोष से उसका 
ह्ैनित मुख-मंठता और भी कठोर हो गया। केशव ने श्रपने विवाह: 
[ही बात इस बुषती से गुप्त रखी होगी ! सुमदरा इसका भंदाफोई करके 
पक्रेशव के सरे मंसू्ों को घूल में मित्रा देगी। उसे अपने अपर कोष 
प्राण कि युदती का पता क्यों नए जिया | उसे एक पत्र लिखकर 
आकिशव को रीचता, स्वार्थपरता भर कायरता की कतई खोल देती, 
+शउसक्े पांडित्य, प्रति और प्रतिष्ठा को धूल में मिला देती। ख़ैर, 
#परध्या-समय तो वह कपड़े केकर श्रावेगी ही । उस समय उससे पारा 
[कच्चा चिद्ठा बयान कर दूगी। 
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सुभद्रा दिस-भर युवती का इन्तज़ार करती रही। कभी बरामदे 
| में आकर इधर-उधर निगाह दौढ़ाती, कभो सडक पर देखती पर उसका 
[कहीं पता न था। मत से झुसल्ाती थी कि उसने क्यों उसी वक्त 

' सारा वृत्तांत ने कह सुनाया । 
|... केशव का पता उसे मालूम था। उस सकान और गली का,नम्बर 
' तक्ष याद था, जहां से वह उसे पश्र लिखा करता था। ज्यों-ज्यों दिन 
| दलने जगा भौर युवी के झाने मे विरंब होने लगा, उसके सन में एक 
| करंग-सो उठने जञगी कि जाकर केशव को फ़टकारे, उसका सारा नशा 
| उतार दे, कद्दै--तुप्त इतने भरकर हिंसक हो, हतने महान्‌ धूते हो, यह 
मु मासूप्त न था। तुम यही विद्या सीखने यहाँ आये थे ! तुस्दरे सारे 
पांडितय हो यही फल् है। तुम्र एक अबला को, जिसने तुम्दोरे ऊपर 
| अपना स्स्त् भ्रपंण कर दिया, थों छल सकते हो ! तुममें क्या मनुष्यता 
* नाम को भी नहीं रह गई ! भराज़िर तुमने मेरे लिए क्या सोचा है ! मैं 
सारी गंदगी तुम्हारे नाम को रोती रहूँ | लेकित अभिमान हर बार 
हे परों को रोक लेता । नहीं बिसने उसके साथ ऐसा कपट किया है, 
उसके पास चह ने जायगी । बह उसे देखकर अपने आंसुओं को रोक 
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सकेगी था नहीं, इसमे उसे संदेह था; और केशव के सामने वह रोना 
नहीं चाहती थी। अगर चह् उससे घृणा करता है, ठो वह भी उससे 
घुणा करेगी । संध्या भी हो गई, पर युत्रती न आई, वत्तियां भी जलीं, 
पर उसका पता नहीं । 

एकाएक उसे अपने कमरे के द्वार पर किसो के आने की आहट 
मालूम हुई | वह कूदकर वाहर निकल आई । घुवती कपडों का एक 
पुलिंदा लिए सामने खड़ी थी। सुभद्वा को देखते ही बोली-कछमा करना 
से आने में देर हो गई । वात यह दे कि केशव को किसी बड़े ज़रूरी 
काम से जर्मती जाना है । वहां उन्हें एक महोंने से ज्यादा कग जायगा। , 
वह चाद्दते हैं कि में भी उनके साथ चलू' । मुझसे उन्हें अपना थीसिस 
लिखने में बडी सहायता मिलेगी | वर्क्ित के पुस्तकालयों को छानना 
पढेसा । मैंने भी इसे स्वीकार कर लिया है। केशव की इच्छा दे कि 
जमेनी जाने के पहले हमारा विचाद् दो जाय । कन्न संध्या समय संस्कार 
हो जायगा। अब ये कपडे मुके आप जर्मनी से लोटने पर दीजिएगा। 
विवाह के अवसर पर हम मामूली कपडे पहन लेंगे। और करती क्या। 
इसके सित्रा कोई उपाय व था। केशव का जर्मनी जाना श्रनिवाय दे । 

सुभद्गा ने कपड़ों को मेज़ पर रखकर कह्ा--आपको घोज़ा दिया 
गया हैं ।? 

युवती ने घवराकर पूछा--'घोखा ! केसा घोखा ! में त्रिलक्षल नहीं 
समझी । तुम्दारा मतत्नव कया दे ?? 

सुभद्वा ने संकोच के आवरण को हटाने की चेष्टा करते हुए कहा-* 
केशव तुम्दें घोखा देकर तुमले विवाह करना चाद्वता दै।! 

किशव ऐसा आदमी नहीं है जो किसी को घोखा दे। क्या तुम 
केशद को जानदी हो ९” 

केशव ने तुससे अपने विषय में सब-कुछ कद्द दिया है?” 

ख्िब कुछ ।! 

कोई वात नहीं छिपाई ?? 


रह 


करा तो यही विचार है कि उन्होंने एक बात भी नहीं छिपाई।” 
तुम्हें मालूम है कि उसका विवाह हो चुका है ? ५ 
युवती की सुख-ज्योति कुछ मलिन पड़ गई, उसकी गदन लज्जा 
मुक्त गई | अटक-अटककर बोली-हां''”'''उन्होंने मुझसे” यह 
त कही थी ।? 
! झुभद्गा परास्त हो गई । धणा-सूचक नेत्रों से देखती हुईं बोलीं-यद 
'नते हुए भी तुम केशव से विवाह करने पर तेयार हो ?! 
युवती ने अभिमान से देखकर कहा---'तुमने केशव को देखा है? 
“हीं, मेंने उन्हें कमी नहीं देखा ।! 
भफ़र तुम उन्हें केसे जानती हो ?? 
परे एक मिन्र ने मुझसे यह बात कही है। वह केशव को जानता है।? 
अगर तुस एक बार केशव को देख लेती, तो सुकसे यह भरश्न न 
तीं। एक नहीं, अगर उन्होंने एक सौ विवाह किए होते, तो भी में 
कार न करती । उन्हे देखकर फिर मेरी आंख और किसी पर उठती 
नही। अगर उनसे विवाद न करू ,तो फिर मुझे जीवन-भर अविवाहित 
' रहना पड़ेगा । जिस समय वे सुकसे बाते करने लगते हैं, मुझे ऐसा 
जुभव होता है कि सेरी आत्मा पुष्प की भांति खिली जा रही दे। में 
प्रमें प्रकाश और विकास्र अस्यक्ष अनुभव करती हूँ। दुनिया चादे 
तना हंसे, चाहे जितनी निंदा करे, में केशव को अब नहीं छोड़ सकती । 
नका विवाह हो चुका है, यह सत्य है, पर उस स्त्री से उनका रन 
भी नहों सिल्रा । यथार्थ मे उनका विवाह अभी नहीं हुआ । वह कोई 
घारण, अद्ध शिक्षित बालिका है तुम्हीं सोचो, केशव जैसा विद्वान 
दिरचेता, सनरवी पुरुष ऐसी बालिका के साथ केले प्रसन्न रह सकता 
! तुम्हें कह्न मेरे विवाह में चल्षना पढ़ेगा ! 
उुभद्ठा का चेहरा तमतमाया जा रहा था। केशव ने उसे इतने 
गले रंगों में रंगा है, यह सोचकर उसका रक्त खौल रहा था। जी 
आता था, इसो-क्षण इसको दुत्कार दू", लेकिन उनके मन से कुछ: 
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और ही मंसूबे पेदा होने लगे थे । उसने गंभीर, पर उदासीन भाव रं 
पूछा--किशव ने कुछ उस स्त्री के विषय में नहीं कहा ) वह श्रव क्‍्य 
करेगी, केसे रद्देगी १ 

युवती ने तत्परता से कहा-- घर पहुँछने पर वे उससे केवल यह 
कह देंगे कि हम और तुम अब स्त्री और पुरुष नहीं रह सकते । उस 
भरण-पोषण का वे उसकी इच्छाजुसार प्रबन्ध कर दुँगे। इसके सिवा' 
और क्‍या कर सकते हैं ? हिंदू-नीति में पति-पत्नी में विच्छेद नहीं! 
सकता । पर केवल स्त्री को पूर्ण रीति से स्वाधीन कर देने के विचार ' 
वह ईसाई या मुसलमान होने पर भी तेयार हैं । वे तो अभी उसे इस 
आशय का पत्र लिखने जा रहे थे, पर मैंने ही रोक लिया। मुमे 3 
अभागिनी पर बढ़ी दया आती हैं। में तो यहाँ तक तैयार हूं कि भ्रग 
डसकी इच्छा हो, तो वह सी हमारे साथ रहे । में उसे अपनी बढ़ी 
बहन समक्ूगी । किंतु केशव इससे सहमत नहीं होते । 


सुभद्गा ने ध्यंग से कहा--रोटी-कपड़ा देने को तो तेयार ही हैं, ' 


स्‍त्री को इसके सिवा और क्या चाहिए !! 

युवती ने व्यंग की कुछ परवा न करके कहा-- 'तो मुझे लौटने पर 
कपड़े तेयार मिलेंगे न ?? 

सुभद्वा--हाँ मिल जायंगे ।? 

युवती -- “कल तुम संध्या-लमय आओगी ९? 

सुभद्वा--नही । खेद है, मुझे! अवकाश नहीं है ।! 

युवती ने कुछ न कद्दा । चली गई । 

दे 

सुभद्रा/कितना ही चाहती थी कि इस समस्या पर शांत चित्त होकर 
विचार करे, पर हृदय में मानों ज्वाला-सी दृद्दक रही थी। जिस केशव के 
लिये वह अपने आ्राणों का कोई मूल्य नहीं समझती थी, चही केशव उसे 
पैरों से ढुकरा रद्दा है। यह आघात इतना आकस्मिक, इतना कठोर था 
कि उसकी चेतना की सारी कोमलता मूच्छित हो गईं | उसका एक-एक 
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परमश्रसु प्रतिकार के लिये तड़पने लगा | अगर यही समस्या इसके विपरीत 
| होती, तो क्या सुभद्वा की गरदन पर छुरी न फिर गई होती । केशव उसके 
घूत का प्यासा न हो जाता । क्या पुरुष हो जाने से हो सभी बाते क्षम्य 
परेश्मोभर स्त्री हो जाने से सभी बातें अक्षम्थ हो जाती हैं? नहीं, इस निर्णय 
मी एक्कंकों सुभद्गा की विद्वोह्दी आत्मा इस समय स्वीकार नहीं कर सकती | 
गछ्लॉठले नारियों के ऊँचे आदुर्शों की परवा नहीं है। उन स्त्रियों में 
िश्रास्मामिसान न होगा। वे पुरुषों की पेरों की जूतियां बनकर रहने ही में 
एॉअिपना सोभाग्य सममती होंगी,सुभद्वा इतनी झाव्मासिमान-शूल्य नहीं है 
श्लौवह अपने जीते जी यद्द नहीं देख सकती कि डसका पति उसके जीवन का 
«]एसर्वनाश करके चैन को चंशी बजाए । दुनिया उसे हत्यारिनी,पिशाचिनी 
[किद्देगी, कददे--उसको परवा नहीं । रद्द रहकर उसके सन में भयकर 
इकरिणा होती थी कि इसी समय उसके पास चल्नी जाए,भौर इसके पहले. 
कि वह उस युवती के प्रेम का आनन्द उठाएं, उसके जीवन का अंत कर 

दे । वह केशव को निष्ठुए्ता को याद करके अपने मन को उत्तेजित करती 

थी । अपने को घिक्‍्कार-धिक्कार कर नारी-सुलभ शकाओं को दूर 
(करती थी । क्‍या वह इतनी दुबंल है ! क्या उसमें इतना साहस भी नहीं 
' है। इसी वक्त और कोई दुष्ट उसके कमरे में घुस आवे और उसके सत्य 
का अपहरण करना चाहे, तो क्‍या यह उसत्का प्रतिकार न करेंगी २ 
आख़िर भ्रात्मरक्षा के लिए तो उसने यह ही तो किया है। उसका 
परे मन्प्रदर्शन केवल प्रवंचना थी । वह केवल अपनी वासनाओं को तृप्ति 
के लिए उसके साथ प्र म॒ का स्वांग भरता था। फिर उसका धध करना 

क्या उसका करंब्य नहीं ? 


॥& न अंतिम कल्पना से सुभद्रा को वह उत्तेजना मित्र गई, जो 
उसके भयंकर संकल्प को पूरा करने के जरिए आवश्यक थी। यही चह्‌ 
अवस्था है, जब स्त्री पुरुष के खून की प्यासी हो जाती है। 


. उसने खूटी पर लटकता हुआ पिस्तौल उतार लिया और ध्यान से 
देखने लगी, मानो से कभी देखा न हो । कल स॑ध्या-लमय जब आएयय॑- 


] 


। 


मंदिर में केशव और उसकी प्रेमिका एक-दूसरे के संमुख बेठे हुए होंगे 
उसी समय वह इस गोली से केशव की भप्रेम-लीजलाओं का अंत कर 
देगी । दूसरी गोली अपनी छाती में मार लेगी ! क्‍या वह रो-रोकर 
अपना अधम जीवन कारेगी ? 
७ 
संध्या का समय था। आय॑-मंद्रि के आंगन में वर और वधू हृप्ट- 
मित्रों के साथ बेंठे हुए थे। विवाद का संस्कार हो रद्दा था। उसी 
समय सुभद्वा पहुँची और वरामदे में आकर एक खँमसे की आड़ में इस 
भांति खड़ी हो गईं कि 'कैशव का मुह उसके सामने था । उसकी आंखों 
में वह दृश्य खिंच गया, जब आज से वीन साल पहले उसचे इसी भांति 
केशव को मंडप में बेठे हुए आड़ से देखा था| तब उसका हृदय कितना 
डच्छू वसित हो रहा था। अ्रतस्तल में गुदगुदी-सी द्वो रद्दी थी । कितना 
अपार अनुराग था, कितनी असीम अभिल्राषाएँ थीं, सामों जीवन-प्रभा 
का उदय दो रद हो | जीवन मघुर संगीत की भांति सुखद था भविष्य 
उधास्वष्त को भांति सुन्दर | क्या यह वही केशव है ? सुभद्वा को ऐसा 
अम हुआ, मानों यद्द केशव नहीं है | हां, यह वद्द केशव नहीं था। यह | 
उसी रूप और उसी भाम का कोई दूसरा मनुष्य था| अव उसकी मुस- , 
कराहट में, उसके नेत्नों में; उसके शब्दों में, उसके हृदय को आकर्षित 
करने चाली कोई चस्तु न थी। उसे देखकर घह उसी भांति निःसपंद, 
निश्चल खड़ी है,मानों कोई अपरिचित व्यक्ति हो । अ्रव तक केशव का- 
सा रूपवान्‌, तेजस्वी, सौम्य शीलघान पुरुष संसार में न था। पर अब 
सुभद्गा को ऐसा जान पडा कि वहाँ बैठे हुए युवकों में और उसमें कोई 
अन्तर नहीं है। वह ईर्ष्याग्वि,जिसमें वह जली जा रही थी,वह हिंसा- 
कल्पना जो उसे यहां तक लाई थी, मानों एकदम शाँत हो गईं। विरक्ति 
हिंसा से भी अ्रधिक हिंसात्मक होती है--सुभद्वा की हिंसा कह्पना में 
एक प्रकार का ममत्व था। उसका केशव, उसका प्राणशवललभ, उसका 
जीवन-सर्वेस्व और किसी का नहीं हो सकता । पर झब बह ममत्व 
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नहीं है। वह उसका नहीं है उसे 'अब परचा नहीं उस पर किसका 
अधिकार होता है । 

विचाह-संस्कार समाप्त 'हों गया, मित्रों ने बधाइयों दीं, सद्देजियों ने 
मंगझ्-गान किया, फिर लोग मेज्ञोंपर जा बेठे, दावठ होने लगी, रात के 
बारह बने गये, पर सुभद्रा वहीं पाषाण-मूर्ति की भांति खड़ी रही मानों 
कोई विचित्र स्वप्न देख रह्दी ही | हा,अब डसे अपने हृदय में एक प्रकार 
के शून्य का अनुभव हो रहा था, जेसे कोई बस्ती उजड़ गई हो, जसे 
कोई संगीत बंद हो गया हो, जेसे कोई दीपक बुक गया हो | 


जब लोग मंद्रि से निकले, तो वह भी निकल आई, पर उसे काई 
सागे न सूमता था। परिचित/सड़के उसेईभूली हुईं-ली जान पड़ने लगी, 
सारा संसार ही बदल गया था। वह सारी रात सड़कों पर भटकती फिरी, 
घर का कहीं पता नहीं । सारी दूकान॑ बन्द हो गई, सड़कों पर खन्नाटा 
छा गया, फिर भी वह अपना घर हूँ ढती हुईं चली जा रही थी । द्वाय ! 
क्या इस भाँति उसे जीवन-पथ में भी भठकना पढ़ेगा २ 

सहसा एक पुलिसमैन् ने पुकारा--'भेडस, तुम कहां जा रही हो ९? 

सुभद्गा ने ठिठककर कहा---कहीं नहीं ।! 

"तुम्हारा स्थान कहां है ?? 

म्िरा स्थान !? 

“हां, तुम्हारा स्थान कहां है ! में तुम्हें बढ़ी देर से इघर-उघर 
सटकते देख रहा हूँ | किस स्ट्रीट में रहती हो ?? 

सुभद्वा को उस स्ट्रीट का नाम तक न याद था। 

“हुम्दें अपने स्ट्रीट का नाम तक याद नहीं ९? 

“भूल गईं, याद नहीं आता ॥! 


सहसा उसकी,दृष्टि सामने के-एक साइनबोर्ड की तरफ उठी । 
ओह | यही तो उसकी स्ट्रीट' है। उसने सिर उठाकर इधर-उघर देखा | 


सामने दी उसका डेरा था और इसी गली में, अपने ही घर के सामने 
ल जाने कितनी देर से चक्‍कर लगा रही थी । 
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अभी प्रातःकाल ही था कि युवती सुभद्वा के कमरे में पहुँची। वह- 
उसके कपड़े सी रही थी | उसका सारा तन-सन कपडों में लगा हुआ 
था। कोई युवती इतनी एकाग्रिचच होकर अपना श्रगार भी न करती 
दोगी । न-जाने उससे कौन-सा पुरस्कार लेना चाहती थी । उसे युवती 
के आने की ख़बर भी न हुई । 

थुवती ने पूछा-- तुम कल्न मंदिर में नहीं-आई ९? 

सुभद्वा ने सिर उठाकर देखा, तो ऐला जान पड़ा सानो किसी काव 
की कोमल कहपना सूर्तिमयी हो गईं है। उसकी रुप-छुचि अनिद्य था 
प्रेम की विभूति रोम-रोम से प्रदर्शित हो रह्दी थी। सुमद्रा दौइकर उसके 
गले से लिपट गई, जेसे उसकी छोटी बदन भा गईं हो और बोली--पहां,. 
गई तो थी ।! 

मैंने तुम्हें नहीं देखा ।? 

हां, में अलग थी |? 

£ केशव को देखा ?? 

हां, देखा १? 

धीरे से क्यों बोलीं ? मेंने कुछु झूठ कहा था !! , 

सुभद्गा ने सहादयता से सुस्कराकर कद्दा--'मैंने तुम्हारी आंखों से 
नहीं, अपनी आँखों से देखा | झुके तो वे तुम्हारे योग्य नहीं ज॑चे । 
तुम्ह ठग लिया !! 

युवती खिलखिलाकर हंसी और वोली---वाह ! में समझती हे, 
मैंने उन्हें ठगा दे । 

सुभद्गवा ने गंभीर होकर कहा---एुक वार बस्त्राभूषणों से सजकर 
अपनी छुवि आईने में देखो, ठो मालूस हो! 

“तब क्या में कुछ और द्वो जाऊ'गी ९? 

.... अपने कमरे से फश, परदे, तसवीर, हांड़ियां, गसले आदि निकाल_ 

कर देख को, कमरे की शोभा वह्दी रहती है ? 
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युवती ने सिर द्विलाकर कद्दा-ठीक कहती हों। लेकिन आभूषण 
कहाँ से लाऊ' ! न-जाने अभी कितने दिनों में बनने की चौबद आये । 

मैं तुम्हें अपने गहने पहना दू'गी ।? 

“तुम्हारे पास गहने हैं ९? 

“बहुत । देखों, में अभी लाकर तुम्हें पहचाती हूँ। 

युवती ने सुह से तो बहुत नहीं-नहीं किया, पर मन में प्रसन्न हो रही 
थी । सुभद्वाने अपने सारे गहने उसे पहना दिये। अपने पास एक छुरला 
भी न रखा । युवती को यह नया अचुभव था। उसे इस रूप में निक- 
जते शर्म तो आती थी, पर उसका रूप चमक उठा था, इसमें संदेह न 
था । उसचे आइने मे अपनी सूरत देखी, ठों उसकी आंखें जगमगा उडीं 
मानों किसी वियोगिनी को अपने श्रियतम का संवाद मिला हो | मन से 
ग॒ुदगुदी होने लगी । वह इतनी रूपवरती हे,उसे इसकी कल्पना भी न थी | 

कहीं केशव इस रूप में उसे देख लेते, यह आकांक्षा उसके मन सें 
उद्य हुईं, पर कहे केसे । कुछ देर बाद लज्जा से सिर झुकाकर बोली-- 
क्रेशव मुझे इस रूप मे देखकर बहुत दंसेंगे।? 

सुभद्वा--हंसेंगे नही, बलेया लेंगे, आँखें खुल जायेंगी। तुस 
आज इसी रूप में उनके पास जाना ।! 

युवती ने चकित द्वोकर कहा--सच | आप इसकी अनुमति 
देती हैं !? 

सुभद्गा ने कहा--बड़े ह॑ से 

तुम्हें संदेह न होगा 

“बिलकुल नही।! 

“और जो में दो-चार दिल पहले रहूँ ९? 

कम दो-चार महीने पहने रहो । आज्विर, यहां पढ़े ही तो हैं 

तुम भी सेरे साथ चलो |? 

“नहीं, झुके अवकाश नहीं है |? 

अच्छा, ठो मेरे घर का पता नोट कर लो ।? 
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“हाँ, लिख दो, शायद कभी श्रारऊं (! 

एक छ्षण में युवती वहां से चत्नी गई। सुमद्रा अपनी खिड़की 
पर उसे इस भांति प्रसन्‍्न-मुख खड़ी देख रद्दी थी, मानों उसकी छोटी 
बहन हो । ईरप्या या हंप का लेश भी उसके मन में न था। 

सुश्किल से एक घंटा गुजरा होगा कि युवत्ती लौटकर बोली-- 
“ुद्रा, क्षमा करना, मैं तुम्हारा समय वहुत ख़राब कर रही हूं। 
कैशव बाहर खड़े हैं। बुला लू ? 

एक क्षण के, केवल एक चरण के लिए, सुभद्धा कुछ घबड़ा गई । 
डसने जढुदी उठकर मेज़ पर पड़ी हुई चीजे इधर-उघर हटा दीं, कपड़े 
करीने से रख दिये, अपने उलमे हुए वाल संभाल लिए, फिर उद्ासीन 
आव से झुस्कराकर योली-४उन्‍्हें तुमने क्यों कप्ट दिया, जाओ छुला लो | 

एक मिनट में केशव ने कदम रखा और चॉककर पीछे हट गये, 
मानों पांव जल गया हो । झुह से एक दुम चीम़ निकल गई। सुभद्रा 
गंभीर, शांत, निश्चल अपनी जगह पर खडढी रदी । फिर हाथ बढाकर 
बोली, मानों किसी अपरिचित व्यक्ति से त्वोल रदी हो-आहए मिस्टर 
केशव, में आपको ऐसी सुशीला, ऐसी सुन्दरो, ऐसी विदुषी रमणी 
पाने पर बघाई देती हूँ ।! 

केशच के मुह पर हवाइयां उड़ रही थीं। वद्द पथ-श्रप्ट-खा बना 
खड़ा था | लज्जा और ग्लानि से उसके चेहरे पर एक रंग आता था, 
एक रंग जाता था | यद्द बात एक दिव द्वोनेचाली थी अवश्य, पर इसी 
तरह, अचानक उसकी सुभद्गा से मेंट होगी, इसका उसे स्वप्न में भी 
शुमाव न था। सुभद्वा से चह यह वात केसे कद्देगा, इसको उसने खूब 
सोच लिया था, उसके आह्तेपों का उत्तर सोच लिया था, पतन्न के शब्द 
तक मन में अंकित कर लिये थे। यह सारी तेयारियां घरी रह गईं और 
सुभद्रा से साज्षात्‌ हो गया । सुभद्वा उसे देखकर ज़रा भी नहीं चौंकी॥ 
उसके सुख पर आश्च , धबराहट या दुःख का एक चिन्द्द भी न दिखाई 
दिया । उसने उसी भांति उससे बात की, मानों वह कोई अजनबी हो । 
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बह यहां कब आईं, केसे आई, क्यों आई, केंसे गुजर करती दे, यह और 
डूस तरह के असंख्य प्रश्न पूछने के लिये केशवका चित चंचल हो उठा। 
उसने सोचा था, सुभद्वा उसे धिक्‍कारेगी, विष खाने की धमकी देगी- 
“निष्ठुर निर्दृयी और न-जाने क्या-क्या कहेगी । इन सब आपदाभ्रोके लिये 
चह तेयार था, पर इस आकस्मिक मिलन, इस गर्व॑शुक्त उपेक्षा के लिये 
तैयार न था; वह प्रेम-धरत घारिणी सुमद्वा इतनी कठोर, इतनी हृदय- 
शून्य हो गई है। अवश्य ही इसे सारी बातें पहले ही मालूम हो चुकी 
“हैं। सबसे तीव्र आधात यह था कि इसने अपने सारे आभूषण इतनी 
डदारता से दे डाले और, कौच जाने वापस भी न लेना चाहती हो! 
यह परास्त और अप्रतिम होकर एक कुरसी पर झेठ गया। उत्तर में ' 
“शुक शब्द भी उसके सुख से न निकला । 
युवती ने कृतज्ञता के भाव प्रकद करने के भाव से कहा-“इनके 
“पति इस समय जसेनी में हैं ।” केशव ने आंखें फाइकर देखा, पर कुछ 
बोल न सका | 
युवती ने फ़िर कहा-बेचारी संगीत के पाठ बढ़ाकर और छुछ 
“कपड़े सीकर अपना निर्वाह करतो है। बद सहाशय यहां आ जाते, तो 
उन्हे उनके सोभाग्य पर बधाई देती ।? 
केशव इस पर भी कुछ न बोल सका, पर सुभद्रा ने सुस्कराकर 
-कद्दा--वह झुरूसे रूठे हुए हैं वधाई पाकर और भी ररलाते [! 
युवती ने आश्चय से कहा--तुम उन्हीं के प्रेम से यहां आईं ,अपना 
धघर-बार छोडा, यहां मेहनत मजदूरी करके निर्वाह कर रही हो, फिर 
भी वह तुमसे रूठे हुए हैं। आश्चय !? 
सुभद्वा ने उसी भांति प्रसन्न सुख से कद्ा-पुरुष-प्रकृति द्वी आश्चर्य 
का विषय है। चाहे सि० केशव इसे स्वीकार न करें !? 
युवती ने फिर केशव की ओरे प्रेरणा-पूर्ण दृष्टि से देखा,लेकिन केशव 
“डसी भाँति अप्रतिभ बेंठा रहा । उसके हृदय पर यह नया आधात था। 
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शुवती ने उसे चुप देखकर उसकी तरफ से सफाई दी---केशव स्त्री और 
घुरुष दोनों ही को समान अधिकार देना चाहते हैं ।? 

केशव डूब रहा था, तिनके का सहारा पाकर उसकी हिम्सत यंघ 
गई । बोला-विवाह केवल एक प्रकार का समझौता है। दोनों पक्षों 
को अधिकार है, जब चाहें उसे तोड दें |! युवती ने हामी भरी--सभ्य 
समाज में यह आन्दोलन बढ जोरों पर है। 

सुभद्ा ने शंका की-- किसी समझौते को तोडने के लिए कारण” 
भी तो होना चाहिये ।? 

केशव ने भावों की लाठी का सहारा लेकर कह-- जब इसका अनु- 
सव हो जाय कि हम इस बंधनसे सुक्त होफर अधिक सुखी हो सकते हैं, 
तो यही कारण काफ़ी है। स्त्री को यदि मालूम हो जाय कि वह दूसरे 
पुरुष के साथ '“*सुभद्रा ने बात काटकर कहा--ज्षमा कीजिए मि० केशव 
मुझमे इतनी'“छुद्धि नहीं कि इस विषय पर आपसे विवाद कर सके । 
आदर्श समझौता वही हैं।जो जीवन पर्यन्त रहे । से भारत की नहीं कहर्ती 
वहाँ तो स्त्री पुरुष की लॉडी हैं॥ में इंग्लेश्ड की कहती हूँ । यहाँ भी 
कितनी ही औरतो से मेरी वात-चीत हुईं है। वे तलाकों की बढती हुईं 
संख्या को देख कर खुश नही होतीं । विवाह का सबसे ऊंचा आदर्श उसकी 
पविन्नता और स्थिरता पर है। पुरुषों ने सदेव इस आदर्श को ठोडा है, 
स्त्रियों ने निवाहा है। अब पुरुषों का अन्याय स्त्रियों को किस ओर ले 
जायगा: नहीं कह सकती ।! 

इस गंभीर और संयत कथन ने विवाद का अन्त कर दिया। सुभद्रा 
ने चाय मँगाई। तीनों आदुमियो ने पी। केशव पूछना चाहता था, अभी 
आप यहां कितने दिनों'तक रहेगी,लेकिन न पूछ सका । वद्द यहां पन्‍्द्रह 
मिनट ओर रहा लेकिन विचारों मे हवा हुआ । चलते समय उससे न 
रहा गया। पूछ दी बैठा-अरभी आप यहां कितने दिन और रहेगी ?? 

सुभद्रा ने जमीन की ओर ताकते हुए कहा--कह नहीं सकती ।! 

कोई जरूरत हो; तो सुके याद कीजिएगा।? 


श््े 


“इस आश्वासन के लिए आपको धन्यवाद! 
केशव सारे दिन बेचेन रहा। सुभद्रा उसकी आंखो में फिरती रही | 
'सुभद्गा की बातें उसके कामों में गू'जती रहीं । अब उसे उसमें कोई संदेह 
न था कि उसी के प्रेम मे सुभद्गा यहां आई थी। सारी परिस्थिति उसकी 
समझ में आरा गई थी । उस भीषण त्याग का अजुमान करके उसके रोएँ 
खड़े हो गये । यहां सुभद्वा ने क्या-क्या कष्ट मेले होंगे, केसी-कसी यात- 
नाएं सही होंगी, सब उसी के कारण। वह उस पर भार न बनना चाहती 
थी, इसीलिए तो उसने अपने आने की सूचना तक उसे न दी। अगर 
उसे पहले से मालूम होता कि सुभव्रा वहीं आ गईं है, तो कदाचित्‌ उच्ते 
डखस थुवती की ओर इतना आकर्षण ही न होता। चौकीदार के सामने 
चोर को घर से घुसने का साहस नहीं होता | सुभद्वा को देखकर उसकी 
कर्तव्य-चेतना जागृत हो गईं। उसके पेरों पर गिरकर उससे क्षमा माँगने 
के लिए उसका सन अधीर हो उठा । वह उसके मु ह से'सारा दुत्तान्द 
खुनेगा । यह सोच उपेक्षा उसके लिये असह्य थी | दिव तो केशव ने 
“किसी तरह काटा, लेकिन ज्यों ही रात को दुप बजे, वह सुभद्गरा से 
“मिलने चला; युवती ने पृछ्ठा कहाँ जाते हो ? 
केशव ने बूट का लेस वांधते हुए कह्दा--ज़िरा एक प्रोफेसर से 
“मिलना है, इस वक्त आने का वादा कर चुका हूँ । 
जल्द आना ।! 
“बहुत जल्द आऊँगा | 
केशव घर से निकला, तो उसके सन से कितनी ही विचार-तरं॑शं 
उठने लगीं । कहीं सुभद्रा मिलने से इन्कार कर दे, तो ? नहीं ऐसा 
नहीं हो सकता । चह इतनी अनुदार नहीं दे । हाँ, यह हो सकता है कि 
वह अपने विषय में कुछ न कहे । उसे शांत करने के लिए. उसने एक 
कथा को कठपना कर डाली | में ऐसा वीमार था कि बचने की आशा न 
थी। उम्िला ने ऐसा तन्‍्मय होकर उसकी सेवा-शुश्रषा की कि उसे 
उससे प्रेम्त हो गया । कथा का सुभद्वा पर जो असर पड़ेगा इसके विषय 
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में केशव को कोई संदेह न था। परिस्यिति का ब्रोघ दोने' पर वह उसे 
क्षसा कर देगी। लेकिन इसका फल क्या होगा ? क्या वह दोनों के साथ 
एक-सा प्रेम कर सकता है ? सुभद्गा के देख लेने के बाद उमिला 
शायद्‌ उसके साथ रद्दने में आपत्ति न हो। आपत्ति हो ही कैसे सकती . 
है ? उससे यद्द बात छिपी नहीं है। हां, यह देखना है कि सुभव्रा भी 
इसे स्वीकार करती है, या नहीं । उसने जिस उपेक्षा का परिचय दिया 
है, उसे देखते हुए तो उसके मानने में संदेह दी जान पडता है। मगर वह 
उसे सनावेगा,उसकी विनती करेगा,उसके परों पढ़ेगा और अ्रंतमें उसे वह 
मनाकर ही छोडेगा । सुभद्गा के प्रेम और अजुराग का नया प्रमाण पाकर 
घह मानों एक कठोर निद्वा से जाग उठा था| उसे श्रव. अज्ुभव हो रहा 
था कि सुभद्गा के लिये उसके हृदय में जो स्थान थाः वह्द खाल्की पड़ा 
हुआ है। उमिज्ञा उस स्थान पर अपना आधिपत्य नहीं जमा सकती। 
अब उसे ज्ञात हुआ कि उर्मिलाके प्रति उसका प्रेम केवल वह तृष्णा थी 
जो स्वादयुक्त पदार्थों को देखकर ही उत्पन्न होती है। वह सच्ची छुघा 
ने थी। अब फिर उसे उसी सरत्न सामान्य भोजन की इच्छा हो रही 
थी । विज्ञासिनी उर्मिला कभी इतना त्याग कर सकती थी, इसमें उसे 
संदेह था । 

सुभद्वा के घर के निकट पहुंचकर केशव का सन कुछ कातर दोने 
ल्वगा । लेकिन उसने जी कडा करके जीने पर कदम रखा और एक झण 
में सुभव्वा के द्वार पर पहुंचा, लेकिन कमरे का द्वार बंद था। अन्दर भी 
प्रकाश न था। अवश्य ही वह, कहीं गई दे, आती दी दोगी। तब तक 
उसने बरासदे मे टहलने का निश्चय किया। 

सहसा मालकिन आती हुई दिखाई दी । केशव ने बढ़कर पूछा-- 
आप बता सकती है ये महिला कहां गई हैं !? 

मालकिन ने, उसे सिर से पांव तक देखकर, कहा---वे तो श्राऊ 
यहाँ से चत्बीं गईं।! 

'क्ेशव ने दृकबकाकर पुछा---“चल्ली गईं ! क॒द्दां चल्ली गईं !” 
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“यह तो मुरू से कुछ नहीं बताया ।” 

“प्क्च गईं ॥! 

“दे तो दुपद्दर को ही चली गईं 7 

“अपना अ्रस्वाव लेकर गई ९, न 

असबाब किस के लिए. दोढ़ जातीं ! हां, एक छोटा-सा पकेद 
अपनी एक सहेली के लिए छोड़ गई दैं। उस पर,'मिसेज केशव! लिखा 
हुआ है। सुमसे कहा कि यदि वे आ जायें, तो उन्हें दे देना, नहीं तो: 
डाक से भेज देना । 

केशव को अपना हृदय इस तरह बैठदा हुआ मालूम हुआ, जेसे' 
सूये का अस्त होता है। एक गहरी साँस लेकर बोला--“आप मुझे वह 
पैकेट दिखा सकती:हैं ? केशव मेरा ही नाम है !! 

मालकिन ने मुस्करा कर कहदा--मिसेल केशव को कोई आपत्ति 
तो घ होगी ?! 

'हो फिर मैं उन्हें बुला लाऊँ ९! 

'हाँ उचित तो यही है 

“बहुत दूर जाना पढ़ेगा।! 


केशव कुड् ठिठक़ता हुआ जीनेकी शोर चल्षा,तो मालकिन ने फ़िर 
कद्ा-में समझती हैं, शाप इसे लिए ही जाइए, ब्यर्थ आपको क्यों 
दोदाडँ । सगर कल्न मेरे पास एक रसीद भेज दीजिएगा | शायद उसकी 
जशरत पड़े !! 

यह कहते हुए उसने एक छोटा-सा पेकेट लाकर केशव को दे दिया, 
केशव पेकेट लेकर इस तरद्द भागा,मानों कोई चोर भागा जा रहा हो । 
इस पेकेद में क्या है, यह जानने के लिए उसका हृदय ब्याकुक्त ही रहा 
था। उसे इतना विलंब असद्य था कि अपने स्थ(न पर जाकर उसे खोले 
सम्रीप ही एक पार्क था। वहां जाकर उसने ब्रिजली के प्रकाश में उस 
ऐकेट को खोल दात्मा । उस समय उसके हाथ कांप रदे ये और हृदय 
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इतने वेग से धड़क रहा था, मानो किसी बन्धु की बीमारी के समाचार 
के बाद ठार मिला हो । 

पेकेट का खुलना था कि केशव की आंखों से आंसुओं की कड़ी लग 
गईं | उसमें एक पीले रंग की साढी थी,एक छोटी-सी सेंदूर की ढिविया 
ओर एक केशव का फोटो-चित्र | साथ द्वी एक लिफाफा भी था। केशव 
ने डसे खोलकर पढ़ा । उसमें लिखा था--- 

“बहन, में जाती हूँ । यह मेरे सोहाग का शव है । इसे टेम्स-नदी 
में विसजित कर देना | तुम्हीं लोगों के हाथों यद्द संस्कार भी हो जाव 
वो अच्छा ।” 

“-तुम्दारी सुभद्वा” 
] कै 2] 

केशव मर्माहत-स्रा पन्न हाथ में लिए वहीं घास पर लेट गया और 

फूट फूट कर रोने लगा। 


आकाश-दीप 
जयशंकर प्रसाद 
! बन्दी ! 


क्या है ! सोने दो । 

शरुक्त होना चाहते हो ?! 

ध्रसी नही, निद्रा खुलने पर, चुप रहो ।! 

“फिर अवसर न मिलेया 

बढ़ा शीत है,कहींसे एक कम्बल डालकर कोई शीतसे मुक्त करता |, 

आँधीकी संभावना है। यही अवसर है,आज मेरे बंधन शिथिल हैं। 

'तो क्‍या ठुम भी बन्दी हो १? 5 

हां “धीरे बोलो, इस नाव पर केवल दूस नाविक और प्रहरी दैं।? 

वस्त्र मिलेगा ह 

“प्िज्ञ जायगा । पोत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगे ९! 

छह 0 

समुद्र में हिल्लोरें उनने लगीं । दोनों वनन्‍्दी थ्रापस में टकराने लगे। * 
पहले बंदी ने अपने को स्वत्तन्त्र कर लिया। दूसरे का बंधन खोलने का 
अयत्न करने लगा। लहरों के धक्के एक दूसरे को स्पश से पुलकित कर 
रद्दे थे । मुक्ति की आशा-स्वेह का असस्भावित आरिंगन। दोनों ही 
अंधकार से मुक्त हो गए। दूसरे बन्द्दी ने हर्षातिरिक से, उसको गले से . 
लगा लिया । लहसा उस बन्‍्दी ने कह्दा-यह क्या? तुम स्त्री हो ?? 

'क््या स्त्री होना कोई पाप है ?”-अपने को अलग करते हुए स्त्री 
नें कहा । 

'शस्त्र कहां है ? तुम्हारा भास 

चिम्पा 
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ठारक-खचित नील अम्बर और नीले समुद्ध के अवकाश में पवनः 
रूघस मचा रहा था। अंधकार से मिलकर पवन दुष्ट हो रह्या था। समुद्र 
में आंदोलन था । नौका लहरों में त्रिकल थी । स्त्री सतकता से लुढ्कने” 
लखगी। एक मत वाले वाविक के शरीर से टकराती हुई सावदानी से 
डसका कृपाण निकाल कर, फिर लुढकते हुए, वन्‍्द्री के समीप पहुँच 
गईं । सहसा पोत से पथदुशंक ने चिल्लाकर कहा--आँघी !? 

आपत्ति-सूचक दूरय बजने लगा | सब सावघान होने लगे | वन्दीः 
युवक उसी तरद्द पढ़ा रहा | किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई पाल खोल 
'रहा था । पर चुचक वन्दी लुढककर उस रज्जु के पास पहुँचा जो पोत 
से संक्ृम्त थी। तारे दैंक गए। तरंग उद्बे लित हुई, समुद्ध गरजने 
जगा। भीषण आंधी, पिशाचिनी के समान नाव को अपने हाथों में 
लेकर कंदुक-क्रीडा ओर अद्दद्दास करने लगी । 

एक मटके के साथ ही नाव स्वतंत्र थी “डस संकट में भी दोनों 
बन्दी खिलखिला कर हँस पढ़े | आंधी के हाहाकार सें उसे कोई न' 
सुन सका । 

डर 

अनंत जलनिधि में डपा का मधुर आलोक फूट उठा। सुनहद्धी 
किरणों और लहरों की कोमल सृष्टि मुस्कराने लगी। सागर शांत 
था । नाविकों ने देखा, पोत का पता नहीं। वन्‍्द्री मुक्त हैं। 

नायक ने कहा--वुद्धण॒प्त ! तुमकों सुक्त किसने किया?! 

कृपाण दिखाकर चुद्धयुध्त ने कहा--इसने ॥? 

नायक ने कहा--#तो तुम्हें फिर वन्‍्दरी वनाऊंगा।? 

“किसके लिए. ? पोताध्यक्ष मशणिभ्रद्त अठल जल में होगा 
नायक | अब इस नोका का स्वामी में हूँ । 

हुम ? जलदस्यु छुद्धयुप्त ? कदापि नहीं /--चोंककर| नायक ने 
कहा और अपना कृपाण टटोलने लगा। चम्पा ने इसके पहले उस पर 
अधिकार कर लिया था। वह क्रोघ से उचछ्धल पढ़ा । 
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तो तुम इन्द्रयुद्ध के लिए प्रस्तुत हो जाओ; जो विजयी होगा, 
वही स्वामी होगा |” इतना कह, बुद्धगुप्ठ ने कृपाण देने का संकेत 
किया। चस्पा ने कृपाण नायक के हाथ में दे दिया । 

भीषण घातन्प्रतिघात आरंभ हुआ । दोनों कुशल, दोनों त्वरित 
गति वाले थे । बड़ी निपुणता से बुद्धगुप्त ने अपना कृपाण दाँतों से 
पकड़ कर, अपने दोनों हाथ स्वतंत्र कर द्षिए। चम्पा, भय और विस्मय 
से देखने लगी । नाविक प्रसन्‍न हो गए । परन्तु बुछ्गुप्त ने लाघव से 
नायक का कृपाणवाक्षा हाथ पकढ़ लिया और विकद हुँकार से दूसरा 
हाथ कि में डाल्न, उसे गिरा' दिया। दूसरे ही कण प्रभात की किरणों 
में चुद्धयुप्त का विजयी कृपाण उसके हाथों में चमक उठा। नायक 
की कायर आंखें प्राण-मिक्षा मांगने लगीं । 

बुद्धगुप्त ने कहा--बोलो, अब स्वीकार है कि नहीं 

'मैं अचुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ । मैं विश्वासघात न करूँगा ९ 

बुद्गुप्त ने उसे छोड़ दिया। 

चम्पा ने चुवक जलद॒स्यु के समीप आकर उसके क्षतों को अपनी 
स्विग्ध दृष्टि और कोमल करों से वेद्ना-विहीन कर दिया। बुद्धगुप्त के 
सुगठित शरीर पर रक्त-बिन्दु विजय तिलक कर रहे थे । 

विश्राम लेकर बुद्धगुप्त ने पूछा--'हम लोग कहां होंगे १? 

बालीद्वीप से बहुत दूर, संभवतः एक नवीन द्वीप के पास, जिनमें 
अभी हस लोगों का बहुत कम आना-जाना होता है। सिंहल के वरणिकों 
का वहाँ प्राघान्य है ।" 

“कितने दिनों में हम लोग वहां पहुंचेंगे १ 

अजुकृल पवन मिलने पर दो दिन में । तब तक के लिए. बाय 
का अभाव न होगा है 

सहसा नायक ने नाविकों को डांड लगाने की आज्ञा दी, और स्वयं 
पतवार पहुडकर बेठ गया। बुद्धगुप्त के पूछुने पर उसने कहा-“यहाँ पक 
जलसग्न शलखंड है। सावघान न रहने से-नाव के टकराने का भय है।? 
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॒ 

नुक्हें इन क्षोगों ने बंदी क्‍यों बनाया ९! 

धणिक सणिभद्ध की पाप-वासना ने ।' 

तुम्हारा घर कहां ; दि 

'जाहवी के तट पर । से चम्पा-्नगरी की एक ज्ञत्रिय बालिका हैँ। 
पिता इसी मणिभद्व के यहाँ श्रदरी का काम करते थे। माता का देहा- 
वसान हो जाने पर में भी पिता के साथ नाव पर ही रहने लगी। झाठ 
घरस से समुह ही मेरा घर है । तुम्दारे श्राक्मण के समय मैरे पिता ने 
ही सात दस्युओं को मारकर जल-समाधि ली | एक मास हुआ, में इस 
नील नभ के नीचे, नील जलनिधि के ऊपर एक भयानक अन॑तता में 
निस्प्तहाय हूँ। अनाथ हूँ । मणिभठ्ठ ने मुझसे एक दिन घुणशित प्रस्ताव 
किया । मैंने उसे गालियाँ सुनाई । उसी दिन से वंदी बना दी गई'--- 
चम्पा रोप से जल्ल रहीं थी | 

मे भी ताम्रलिप्ति का एक जत्रिय हूँ उम्पा ! परन्तु दुर्भाग्य से 
जलदस्यु वनकर जीवन विताता हूँ । अब तुम क्या करोगी ?? * 

में अ्पने अदृष्ट को अनिर्दिष्ट ही रहने दूँ गी | वह जहाँ ले जाय ॥ 
चम्पा की आंखे निस्सीम प्रदेश में निरुद्देश्य थीं । किसी आकांक्षा के लाल 
डोरे न थे। धवल अपॉग में बालको के सदश विश्वास था। हत्या-व्यव- 
साथी दुस्घु भी उसे देखकर कांप गया | उसके भन से एक सम्भ्रम- 
पूर भ्रद्धा योवचन की पहली लद्रों को जगाने लगी। समृुद्र-वत्त पर 
विल्लम्बमयी राग-रंजित सन्ध्या थिरकने लगी। चम्पा के असंयत्त कुंतलल 
उसकी पीठ पर बिखरे थे । दुर्दान्त दस्यु ने देखा, अपनी महिमा में 
अलौकिक एक वरुण-वालिका ! वह विस्मय से अपने हृदय को टटोलने 


ल्गा। उसे एक नह वस्तु का पता चला | घह थी--क्रोमलता ! 
उसी समय नायक ने कहा---हम लोग द्वीप के पास पहुँच गये ।” 


चेला से नाव टकराई । चम्पा निर्भीकता से छुद पढी | माँकी भी 
उतरे । चुद्वगुप्त ने कहा--“जब इसका कोई नाम नहीं दै तो हम लोग 
इसे चम्पा द्वीप कहेंरो । चम्पा हँस पछी। 
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पाँच बरस बादू-- 

शरद के धवल नक्षत्र नील गगन में रलमला रहे थे। चंद्र की 
उज्ज्वल विजय पर अंतरित्त में शरद्लच्मी वे आशीर्वाद के फूलों और 
खीलों को बिडेर दिया । 

चम्पा के एक उच्च सौध पर वेढी हुईं तरुणी चम्पा दीपक जला 
रही थी । बड़े यंत्र ले अश्नक की मंजूधा में दीप घरकर उसने अपनी 
सुकुमार उंगलियों से डोरी खींची | वह दीपाधार ऊपर चढ़ने रूगा। 
भोली-भोली आंखें उसे ऊपर चढ़ते बड़े हर्ष से देख रही थों। डोरी 
धीरे-धोरे खींची गई । चम्पा की कामना थी कि उसका श्राकाश-द्रीप 
नक्षत्रों से हिलमिल जाय; किन्तु वेसा होना असंभव था । उसने आशा- 
भरी आँखें फिरा लीं । 

सामने जल-राशि का रजत #'गार था | वरुण वादिकाओं के लिए 
लहरों से हीरे ओर नीलम की क्रीढ़ा शेलमालाएं बना रही थीं। और दे 
मायाविनी छुलनाएँ अपनी हँसी का कलनाद छोड कर छिप जातो थीं। 
दूर-दूर से धीवरों की चंशी की कनकार उनके संगीत-सा मुखरित होता 
था। चम्पा ने देखा कि तरल संकुल जल-राशि सें उसके कंडील का 
प्रतिविम्ध अरुत-व्यस्त था। वह अपनी पूर्णता के लिए सेंकड़ों चक्कर 
कादता था। वह अनमनी होकर उठ खड़ी हुईं। किसी को पासन 
देखकर पुकारा--जिया !! 

एक श्यामा युवती सामने आकर खड़ी हुईं | वह जंगली थी। नील 
नभो मंडल-से मुख में शुअ्र चचतत्नों की पंक्ति के समान उसके दंत हँसते 
ही रहते । वह चम्पा को रानी कहती; छुद्धयुप्त की आज्ञा थी । 

'महानाविक कब तक आवेंगे, बाहर पूछी तो!” चम्पा ने कहा। 
जया चली गई। । 

दूरागंत पवन चम्पा के अंचल में विश्ञाम लेना चाहता था। उसके 
हृदय से गुदगुदी हो रही थी। आज न जाने क्‍यों वह बेसुघ थी । एक 
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दीघंकाय वृद्ध पुरुष ने उसकी पीठ पर द्वाथ रखकर उसे चमत्कृत कर 
दिया । उससे फिर कर कहा--डुद्ध गुप्त !? 

धबावली हो क्या ? यहां बेदी हुईं अभी तक दीप जला रही दो, 

तुम्हें यह काम करना है ?? 

“ज्वीरनिधिशायी अनंत की प्रसन्‍तता के ल्षिएपु क्या दासियों से 
आकाश-दीप जलाऊँ ९ 

“हँसी आती है | तुम किसको दीप जलाकर पथ दिखलाना चाहती 
हो ? उसको, जिसको तुमने भगवान्‌ सान लिया है ?? 

'हां, वह भी कमो सटकते हैं; भूलते दें, नहों तो बुद्धशुप्त को इतना 
ऐेश्चर्य क्यों देते ९ 

“तो छुरा क्या हुआ, इस द्वोप की अधीश्वरी चम्पा रानी !? 

ुक्ले इस बंदीयृह से मुक्त करो | अब तो वालो, जावा और सुसात्ना 
का चारिज्य केवल तुम्हारे दी अधिकार में है महावोविक ! पर॑तु सुमे 
उन दिनों की रुप्ति सुद्ावनी लगती है, जब तुम्हारे पास एक ही नाव 
थी और चस्पा के उपकूक्त में पण्य लाइकर दमलोग सुखी जीवन बिताते 
थे | इस जल मे अगणित बार हम छोगों को तरी आलोकसय प्रभात 
में---तारकाओं की मधुर ज्योति में--थिरकती 2 थी ! छुद्धगुप्दव ! उस 
विजय अनंत सें जब सांसी सो जाते थे, दीपक बुक जाते थे। हम तुम 
परिश्रम से थक कर पालों में शरीर लपेट कर पएुक दूसरे का सुद्द क्यों 
देखते थे । वह नक्षत्रों की मधुर छाया--' 

“तो चम्पा | भ्रब उससे भी अच्छे ढंग से हम लोग विचर सकते 
/ हैं। तुम सेरी प्राणदात्री हो, मेरी स्वस्त हो ।? 

ध्वहीं नहीं,ठुमने दस्युद्धत्ति तो छोड़ दी परंछु हृदय वेसा दी अकरुख 
सतृष्ण ओर उ्वलनशील है। तुस भगवान्‌ के नाम पर देसी उड़ाते हो ! 
मेरे आकाश-दीप पर ध्यंग कर रदे हो ! नाविक ! उस प्रचंड आंधी में 
प्रकाश की एक-एक किरण के लिए हम ल्लोग कितने व्याकुल थे। मुझे 
स्मरण है, जब में छोटी थी मेरे पिता नौकरी पर समुद्र मे जाते थै-- 
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मैरी माता, मिद्दी का दीपक बाँस की पिठरी सें जलाकर भागीरथी के 
तट पर बाँस के साथ डँचें टांग देती थी। इस समय वह प्राथंवा करती- 
भगवान्‌ ! मेरे पथ-अ्रष्ट नाविक को अंधकार में ठीक पथ पर ले चलना ॥ 
और जब मेरे पिता बरसों पर लौंदते तो कहते--साध्वी। पेरी प्रार्थना 
से भगवान्‌ ने भयानक संक्ों में मेरी रक्षा की है !!बह गद्गद्‌ हो जाती । 
'मेरी मा ! आह साविक ! यह उसी की पुण्य स्खृति है। मेरे पिता, 
वीर पिता की अत्यु के निष्ठुर कारण जलद॒स्यु ! हट जाओ [!-सहसा 
स्पा का सुख क्रोध से भीषण होकर रंग बदलने छगा। महानाव्रिक 
ने कभी यह रूप व देखा था । वह ठठाकर हँस पड़ा । $ 
'यह' क्या चम्पा ! तुम अस्वस्थ हो जाओगी, सो रहे ।/-कहता 
हुआ चल्ला गया । चम्पा मुट्ठी वांधे उन्मादिनी-सी घूमती रही । 
न 
निर्जन समुद्र के उपकूल्में वेला से टकराकर लहर॑ बिखर जाती हैं। 
पश्चिम का पथिक थक गया था। उसका मुख पीला पढ़ गया । अपनी 
शांत गंभीर हलचल में जलनिधि विचार में निमग्न था। वह जेसे 
प्रकाश की उन्मलिन किरणों से विरक्त था | ह 
चम्पा और जया धीरे-घीरे उस तट पर आकर खड़ी स्रो गईं। तरंग 
से उठते पवन ने उनके वस्नन को अस्त-व्यस्त कर दिया । जयाके संकेत 
से एक छोटी-सी नौका आईं । दोनों के उस्र पर बैठते ही घाविक उतर 
गया । जया नाव खेने ल्वगी । चम्पा मुग्ध-सी समुद्र के उदास वातावरण 
अपने को मिश्रित क्र देना चाहती थी । 
इतना जल | इतनी शीतलता | हृदय की प्यास न छुकी | पी 
सदूंगी ! नहों। तो जेंसे बेला से चोट खाकर सिन्धु चिछा उठता है, 
ड्सी के समान रोदन करू १ या जलते हुए स्वर्ण-गोलक सच्श अनंत 
कर में इवकर घुक जाई ९१-चम्पा के देखते-देखते पीड़ा और ज्वलन 
से आरक्त विम्थ धीरे-धीरे सिन्धु में, चौथाई-आाधा फिर संपूर्ण विद्धीन 
हो गया । एक दीघे निःश्वास लेकर चम्पा ने म॒हफिरा लिया । देखा तो 


$ ऋ#ु० $ 


महानाविक का बजरा उसके पास है। बुद्धगुप्त ने छुककर हाथ बढाया |! 

« चम्पा उसके सद्दारे बजरे पर चढ़ गईं | दोनो पास-पास बैठ गए। 
“इतनी छीटी चाच पर इधर घूमना ठीक नहीं । पास ही वह जलमसग्न 
शैल-खंड है। कहीं नाव टकरा जाती था ऊपर चढ़ जाती, चम्पा, तो !” 
अ्रच्छा होता बुद्धगुप्त | जलन मे बंदी दोना कढोर श्राचीरों से तो 


अच्छा है !? 
आह चम्पा, तुम कितनी निद्‌य हो | बुद्धयुप्त को आज्ञा देकर देखो, 


तो, वह क्‍या नहीं कर सकता । जो तुम्हारे लिए नए द्वीप की सृष्टि कर 
सकता है, नई प्रजा खोज सकता है, नए राज्य बना सकता है, उसकी 
परीक्षा क्षेकर देखो तो'"'। कहो चम्पा | वह कृपाण से अपना हृदय- 
पिण्ड निकाल अपने हाथों अतल्न जल से विसर्जन कर दे !? महानाविक- 
जिसके नास से बाली, जावा और चम्पा का आकाश गृ'जता था, पवन 
थर्राता था-छुटनों के बक्न चम्पा के सामने छुलछुलाई आखों से बैठा था। 

सामने शेलमाला की चोटी पर,हरियाली मे: विस्तृत जल्न-प्रदेश में 
भील पिगल्न संध्या, प्रकृति की एक सहृदय कल्पना, विश्राम को शीतत्न 
छाया, स्वप्त-लोक का सुजन करने लगी। उस सोहिनी के रहस्यपूर्ण 
नील जाल का कुहक स्फुट हो। उठा। जेसे मदिरा से सारा अंतरिक्ष 
सिक्त हो गया । सृष्टि नील कमलों से सर उठी। उस सौरभ से पागल 
चम्पा ने बुद्धगुप्त के दोनों हाथ पकड लिए । वहां एक आलिंगन हुआ, 
जेसे ज्ञितिज मे आकाश और सिन्धु का। किन्तु उस परिरंभ मे सहसा 
चैतन्य होकर चम्पा ने अपनी कंचुकी से एक कृपाण निकाल लिया । 

ुद्धगुप्त ! आज में अपना अतिशोध का कृपाण अतत्त जल्न मे डुबा 
देती हूँ । हृदय ने छुल किया, बार-बार धोखा दिया !?--चसककर वह 
क्ृपाण समुद्र का हृदय बेधता हुआ विलीन हो गया। 

दो आज में विश्वास करूँ ? में क्षमा कर दिया गया ?-- 
आइश्चय-कंपित कंठ से मद्ानाविक ने पूछा । 

“विश्वास ) कदापि नहीं छुछगुप्त | जब सें अपने हृदय पर 
विश्वास नहीं कु सकी, उसी ने धोखा दिया, तब मै कैसे कहूँ। में 


४ हे 


मुम्हें घणा करती हूँ फिर भी तुम्होरे ल्िण सर सकती हूँ। अंधेर है 
जलदस्यु [ तुम्दें प्यार करती हूँ !--चस्पा रो पड़ी !्‌ 

वह रवप्नों की रंगीन संध्या, दम से अपनी आंख बन्द करने लगी 
थी। दी निश्वास लेकर भहादाविक ने कहा--इस जीवन की 
पुएयतम घड़ी की रूद्॒ति में एक प्रकाश-ग्ृह बनाऊँगा चम्पा ! यहीं 
उस पहाड़ी पर। संभव है कि मेरे जीवन की घुघली संध्या उससे 
आद्वोकपूर्ं हो जाय !? 

द 

चम्पा के दूसरे भाग में एक मनोरम शेलमाला थी । वहुत दूर तक 
सिंघुजल में निम्नमव थी | सागर का चंचल जल उस पर उछ्छता हुआ 
उसने छिपाए था। आज उसी शेलमाला पर अम्पा के आदि निवासियों 
का समारोह था। उच सबों ने चम्पा को वनदेवी-ला सजाया था। 
तात्र-लिप्ि-के बहुत से सैनिक और नाविकों की श्रेणी में वन-छुसुम- 
विभूषिता चम्पा शिविकारूब होकर जा रही थी । 

शेल के एक ऊँचे शिखर पर चम्पा के नाविकों को सावधान करने 
के लिए सुबृढ-दीप-स्तंस बनवाया गया था। आज्ञ उसी का महोत्सव है। 
चुद्गुप्त स्तंभ के द्वार पर खड़ा था। शिविका से सहायता देकर चम्पा 
को उसने उतारा । दोनों ने भीतर पद्प॑ण किया था कि बांचुरी और 
डोल बजने लगे। पंक्तियों में कुसुमभूषण ले सजी वन-वालाएँ फूल 
उद्चालती हुईं बाचने लगीं। 

दीप-स्तंम की ऊपरी खिड़की से यह देखती हुईं चम्पा वे जया 
से पद्ा-बह क्या है जया --इतनी बालिकाएँ कहाँ से बटर छाई ?! 
आज रानी का ब्याह है न ११---कह कर जया ने हँस दिया। 

इुडयुप्त विस्तृत जलनिधि की ओर देख रहा था। डसे रूकमोर 
कर उम्पा ने पूद्धा--'क्य/ यह सच है ९? 

“यदि तुम्हारी इच्छा हो वो यह सच 


[ भी हो सकता है चस्पा! 
कितने वर्षों" से सें ज्वालामुखी को अपनी 


छाती से दवाएं हूँ ४ 


देर 


छुप रहो महानाविक | क्या सुके निस्सद्याय और कंग्राल जानकर 
छुमने आज सब प्रतिशोध लेना चाहा ।! 

क्र तुम्द्दोंर पिता का घातक नहीं हूं चम्पा ! वह एक दूसरे दस्यु 
के शस्त्र से मरे ।! 

यदि मैं इसका विश्वास कर सकती ! चुद्धग॒ुप्त वह दिन कितना 

सुन्दर दोता, चह उण कितना स्पृहृणीय ! श्राह | तुम इस निष्ठुरठा 
में भी कितने महान्‌ होते !? 

जया नीचे चली गई थी। स्दँस के संकीर् प्रकोष्ठ में बुद्धग॒प्त 
और चम्पा एकांत में एक-दूसरे के सामने बेढे थे । 

छुद्ध]ुप्त ने चम्पा के पेर पफड लिए । उच्छूचसित शब्दों में वह 
कहने लगा--चम्पा | हम लोग जन्मभूमि भारतवर्ष से इतनी दूर इन 
निरीह प्राणियों में इन्द्र और शची के समान पूजित हैं। पर न जाने कौन 
अभिशाप हम लोगों को अभी तक अलग किए है। स्मरण द्वोता'है वदद 
द्वाशंनिकों का देश |! वह महिमा की प्रतिमा ! झुझे वह रुखति नित्य 
आकर्षित करती है, परन्तु मैं क्‍यों नहीं जाता; जानती हो, इतना 
महत्व प्राप्त करने पर भी में कंगाज्न हैँ | मेरा पत्थर-सा हृदय एक दिन 
पहसा तुम्हारे स्पशे से चंद्रकांतमणि की तरह ह्ववित हुआ। 

“चम्पा | में ईश्वर को नहीं मानता, में पाप को नहीं मानता, में 
दया को नहीं समझ सकता, में उस ल्लोक में विश्वास नहीं करता । पर 
भ्रुके अपने हृदय के एक दुर्बल अंश पर श्रद्धा हो चली दहै। तुम न 
जाने केसे एक बहकी हुईं तारिका के समान मेरे शूज्य में उद्ित हो गई 
हो। आलोक की एक कोमल रेखा इस निबिंड तन में झुस्कराने लगी। 
प्शु-बल्न और घन के उपासक के सन में किसी शांत और काँत कामना 
की #सी खिलखिलाने लगी; पर में न हँस सका। 

“चचलोगी चम्पा ! पोतवाहिनी पर असंख्य घन-राशि ल्लाद कर राज- 
रानी-सी जन्मभूमि के अंक मे ? आज हमारा परिणय हो, कल ही हम 
ल्लीग भारत के किये प्रस्थान करें । महानाविक बुद्धगुप्त की आज्ञा सिंध 


दर 


की झहरें मानती हैं। थे स्वयं उस पोत-पुज को दक्षिण पवन के 
समान भारत में पहुँचा देंगी । आह चम्पा ! चली ।' 

चम्पा ने उसके हाथ पकढ़ लिए। किसी आकस्मिक रटके ने एक 
'यर भर के लिए दोनों के अधरों को मिक्रा दिया। सहसा चेतन्य होकर 
अम्पा ने कद्दा--बुद्गुप्त ! मेरे लिये सब भूमि मिद्दी हैं; सब जल पवन 

. शीतल हैं। कोई विशेष आकांत्ा हृदय में अग्नि के समान अज्वलित 
नहीं । सब मिलाकर मेरे लिए एक शून्य है। प्रिय नाविक | तुम सरदेश 
लौट जाओ विभवों का सुख भोगने के लिए, और मुझे छोड दो इन 
'निरीह भोले-भाले प्राणियों के दुख की सहानुभूति और सेवा के लिए ।” 

'तब में अवश्य चल्ना जाऊँगा? चम्पा | यहां रहकर में अपने हृदय 
पर अधिकार रख सकूगा--हसमें संदेह है । आह ! किन लहरों में 
ममेरा विनाश हो जाय !'--मद्दानाविक के उच्छू वास में विकल्ता थी ॥ 
फिर उसने पूछा-“तुम अकेली यहां क्‍या करोंगी ?* 

“पहले विचार था कि कभी-कभी इस दीप-स्तभ पर से आलोक 
जलाकर अपने पिता की ससाधि का इस जल में अ्रन्वेषण करझूगी। 
“किन्तु देखती हूँ, मुझे भी इसी में जलना होगा, जेसे आकाश-दीप । 

७ है 


एक दिन स्वणे-रहस्य के प्रभात में चम्पा ने श्रपले दोप-सतंस पर 
से देखा--सामुद्विक नावों की एक श्रेणी चम्पा का उपकूल छोड़कर 
"पश्चिम-उत्तर की ओर सहा जल्-व्याल के समान संतरण कर रहीं- है। 
/डसकी आँखों से आंसू बहने लगे । 
। यह कितनी ही शताव्दियों पहले की कथा है। चम्पा आजीवन 
“उस दीप-स्तस्भ् में आलोक जलाती ही रही। किन्तु उसके बाद भी 
/ यहुत दिन, द्ोप-निवासी, उस माया-ममता और स्नेह-सेवा की देवी 

की सम्ाधि-सदश उसको पूजा करते थे । 


| एक दिन काल के कठोर हाथों ने उसे भी अपनी च॑चलता से 
गिरा दिया । 


उलस>समनस परकट-नषन८ममज«>न्‍क 


ऐप 
प्रम-तरु 
सुदर्शन 

डढ़-सों साल बीत चुके हैं, परन्तु देवी सुल्रक्खी का नाम आज भी 
डसी तरह जीता-जाग्ता है । गुरदासपुर के मिले में कड़यात्रा नाम का 
एक॑ छोटा-सा गांव दै , जहां ज्यादा आबादी हिन्दू जाटों की है, वहां 
शाप किसी से पूछिये, वह आपको देवी सुलक्खी की समाधि का पता बता 
देगा। यहां प्रतिवर्ष मेला लगता है, स्त्रियां रंग-बुरगे वस्त्र पहनकर 
शाती हैं, और इस पर घी के दीप जल्ाती हैं । जब बेर पकते हैं तो सब 
से पहले बेर देवी सुलक्ली की समाधि पर चढ़ाये जाते हैं, इसके बाद 
लोग खाते हैं । क्या मजाल्व कि इस ससाधि पर बेर चढाये बिना कोई 
देर को म्ु'ह भी लगा जाये। दीवाली की रात को लोग पहले यहां दिये 
जलाते हैं, इसके बाद अपने वर्‌ में जलाते हैं| किसी मे इतना साहस 
नहीं कि देवी सुलक्खी की समाधि पर रोशनी किये बिना अपने घर में 
रोशनी कर ले। व्याह के बाद हुलहनें पहल्ले यहां श्राकर अपनी श्रद्धा 
प्रकट करती हैं, इसके बाद अपने ससुराल मे पांव धरती हैं । किसी में 
द्विम्मत नहीं कि गांव की इस रीति को तोड़ सके । देवी की समाधि गांव 
के मध्य में है। उसके ऊपर श्रद्धालुओं ने संगमरमर की एक सुद्ढ और 
सुन्दर छुत खडी कर दी है। इस छुत के ऊपर एक सण्ढा लद्द॒राता है, 
जो आस-पास के गांवों से भी नज़र आता है। देवी सुलक्खी ने कोई 
संग्राम नहीं जीता, न कोई राज्य स्थापित किया, न कोई उसमें विशेष 
आत्म-शक्ति थी जो लोगो के दिलों को, पकड लेती, न उसने लोगों के 
लिए कोई बलिदान किया, वह एक गरीब, सीधी-सादी, अनपढ, परन्तु. 
सतवन्‍्ती ब्राह्मण-कन्या थी, जो एक मूर्ख श्र ही जाट के क्रोघ का 
शिकार ही गद्ट । उसने अपने पति से जो प्रण किया था, उस पर वह 
भव के समान अठल रही । इसमें संदेह नहीं, वह साधारण बआाह्मणों से 


४ इएु*भ 


वारीब थी, परन्तु पतिब्रत धर्म को दौलत से माल्ामात्र थी | वह मर्यादा 
की पुज्ञारिन थी । उसने जो कहा था, वह करके दिखा दिया । उसके 
पठि ने एक बृत्त को अपनी सन्ताव कहा थो, सुलक्खी ने मरते दुर तक 
यदि के इस्र वचन को निवाहा । यही बात है जिसने उसे इतने दिलों के 
बाद आज भी गांव में जीती-जागती शक्ति बना रखा हैं। हिन्दू देवी- 
देवताओं का पूजन करते हैं, मुसलमान पीर-फ़कीरों को मानते दैं,- 
परन्तु देवी सुलक्खी का शासन दोनों के हृदयों पर हैं। क्या सजाब, 
जो कोई उसकी अवद्देलना कर जाये । 
२ 
देवी सुलक्खी इसी गांव के एक निधन बाह्मण जयचन्द की स्त्री 

थी | जयचन्द के घर में स्री के अतिरिक्त कोई भी न था--न माँ, न 
याप, न बहन, न भाईं | बस पति-पत्नी ही थे, कोई वाल-बच्चा भी न 
था। कुछ दिन इलान करते रहे; परन्तु जब सारा परिश्रम निष्फल 
डुआ तो भाग्य-विधान पर रन्तुष्ट होकर वेठ रहे । उस चुग के बाह्मण 
चोंग प्रायः नौकरी इत्यादि न करते थे, न घन-दोलत में डस समय ऐसी 
मोहनी थी, न लोग घन को दुर्लभ समर कर डसकी आप्ति के लिए 
अधीर रहते थे । थोड़े ही में शुद्वारा हो जाता था। एक कम्राता था, 
दस खा लेते थे । आज वह ज़माना कहां ? दस कमाने वाले हों. झुक 

बेकार को नहीं खिला सकते । उस समय के त्राइण सारा-सछ्रा 
दिन पूजा-पाठ में लगे रहते थे। खाने-पीने कों जाद जज्ञसानों 
के यहाँ से आ जाता था। दोनों को किसी प्रकार को चिन्ता न 
थी। हां, कभी-क्ती निःसन्तान होने पर कुद्ा करते। यदि एक भी 
बच्चा हो जाता, तो दोनों का मन बहल जाता । डनका जीवन सघुर, 
अकाशसथ तथा विनोद-पूर्ण हो जाता । उनको कोई शुगल मिल जाता। 

अब ऐसा मालूम होता था जैसे उनका घर सूना-सूना है, जेसे उनके 
लिए दुनिया विजकुल फीकी-फीकी है, जेसे उनका जीवन लम्बी, अंधेरी 
समाप्ठ न होने वाली रात है जिसमें कोई तारा नहीं, कोई चांद नहीं, 


थंद 


केवल निराशा के फाले बादल घिरे हुए हैं। उन वादलों में कभी-कभी 
थोडी देर के क्लिए ्राशा की विजली भी चमक जाती है, परन्तु उससे 
उनके दिलों का श्रन्धकार बढ़ता ही था, घटता न था। इसी तरह कई 


धर्ष गुजर गए । 
एक दिच जयचन्द ने श्रपने आंगन के कोने में नवजात बच्चे के 


समान बैरी का एक पौदा देखा, जो स्वयं ही उग आया था। पौदा बहुत 
छोटा था और साधारण पौदों से ज़रा भी भिन्न न था, किन्तु जयचंद 
को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो यह पौदा न था, प्रकृति का अद्भुत सोंदर्य 
था। वे उसके छोटे-छोटे रग-रेशे और चिकनी-चिकनी ज़रा-सी कोपलें 
देखकर वेसुध हो गए । शान्ति के पुदले पर अशान्ति छा गईं। दोड़े- 
दोढे सुलक्खी के पास गए, और बोले--आश्रो, कुछ दिखाऊँ। 
भगवान्‌ ने हमारे घर बूटा लगाया है, बड़ा सुन्दर है ।? 

सुलक्खी ने जाकर देखा, तो एक नन्हा-ता पौदा था। बोलौ-- 
क्या है यह ? ऐसे प्रश्नन्न क्यों हो ९ 

जयचन्द--बेरी का पौदा है। अभी छोथ है, चन्द्‌ दिनों मे यढा 
हो जायगा । इसमें हरे-दरे पत्त आयंगे। मीठे-मीठे फल बगेंगे। 
लग्बी-क्षम्बी डालियाँ फेला कर खा होगा ।? 

खुलक्खी ने घुलकित होकर कहा--सारे श्रांगन में छाया हो 
जायगी ।! 

जयचन्द---हर साल बेर लगेंगे। खूब मीठे होंगे ।? 

सुलक्खी---'ें इसे सदा जल से सोंचा करू गी । थोड़े ही दिनों 
में यढा हो जायेगा । कब तक फेलेगा ९? 

जयचन्द--(पौदे को प्र म-भरी दृष्टि से देखकर) -चार वर्ष बाद ।? 
छुमने देखा, केखा प्यारा लगता है! बढ़ा होकर औ्रौर भी प्यारा 
लगेगा ! केसा चिकना है ! कैसा सुन्दर है ! देखकर तबियत इरी हो 
जाती दे !! 

सुलक्खी--(सरलता से)-“गरमी के दिन हैं, कुम्दला जायगा। * 
मुझे तो अब भी धबराया हुआ मालूस होता है । ज़रा कोपलें तो देखो,, 


श्छ 


जैसे प्यास के मारे व्याकुल हो रही हों, कहिए, ताजा जल भर जाऊं, 
गरमी से बड़ों-बढ़ों का छुरा हाल है। यद तो बिलकुल नन्‍दी-सी जात 
है! (छुटकी बजाकर) अभी भर ल्ाऊंगी, दो मिनट में ।? 
जयचन्द---'इस समय तुम कहां जाओगी, में जाता हूँ ।' 
मगर सुलक्खी ने कक्लसा उठाया और चल्ली गई। थोढ़ी देर बाद 
दोनों पति-पत्नी उस छोटे-से पौदे को पानी से सींच रददे थे । ऐसे प्यार 
से जैसे उनका जीता-जागता बच्चा हो, ऐसी भक्ति से जेसे उनका देवता 
हो, ऐसी श्रद्धा से जेसे कोई अमोल वस्तु हो। पौदा सचमुच धूप से 
कुम्दलाया हुआ था। ठंडा पानी पीकर उसने आंखें खोल दीं। सुलक्खी 
ओली-'देख लो | अब इसमें ताज़गी आ गई है या नहीं ? क्‍यों ९? 
जयचन्द--मुमे ऐसा मालूम होता हैं, जैसे यह मुस्करा रहा है ।” 
सुल्क्खी--“और मुझे ऐसा मालूम होता है, जेंसे यद्द बातें कर 
रहा है। कहत्म है-में तुम्द्यारा बेटा हूँ ।” 


जयचन्द--'भाई, यह बात तो तुम ने मेरे मुंह से छीन ली । में भी 
यही कहने जा रहा था। हां,बेटा तो है हो। इसे खूब प्यार करोगी न? 

सुलक्खी-तुम्हारे कहने की क्या आवश्यकता है ? अपने बेटे से 
कौन प्यार नहीं करता ९? 

जयघन्द---मे डरता हूँ, कहीं मुम्दे न भूल जाओ । बडी आयुें, _ 
चाज्ञक पाकर स्त्रियाँ पति को उपेक्षा की दृष्टि से देखने लगती हैं, मगर 
सुरसे तुम्हारी लापरवाही बर्दाश्त न दोगी। यह अभी से कहे देता हूं।? 

चुलक्सी--चलो हटो ! तुम्हें तो अभो-पे डाह होने लगी ।! 

जयचन्द हंसते-इंसते धर के भीतर चले गये, परन्तु सुलक्खी कई 
घंटे वहीं धूप में खड़ी बेरी की ओर देखती रही और खुश होती रही । 
आज भगवान्‌ ने उसके घर बूटा लगा दिया था। आज उसको ऐसा 


अलुभव हुआ, जंसे वह बांस नहीं रही--पुन्नवती हो गई हैं। अबोघ 
चालक दाछ को दूध समझकर खुश हो रहा था । 


# दपए ॥६ 


डर 

अब जयचन्द और सुलक्खी दोनो को एक काम मिल गया | कभी 
बेसी को पानी देते रि कुम्हज्ा न जाए, कभी खुरपी लेकर उसके आस- 
पास की ज़मीन खोदते कि उसे अपनी खुराक प्राप्त करने में दिक्क़त न 
हो, कभी उसके इ्द-गि बाढ़ लगाते कि जीव-जन्तु हानि न पहुँचा, 
कभी जो चारपाइयाँ खडी करके उस पर चादर फैला देते कि गरमो से 
सूख न जाये | लोग यह देखते थे, और उनकी इस मूखेता पर हँसते 
थे । कोई-कोई कद्द भी देता था कि इनकी श्रक्ल मारी गई है, साधारण 


चृत्ष को पुत्र समझ बठे हैं । 
मगर अमस के इन सरल हृदय भक्तों को इसकी ज्ञरा भी परवाह 


न थी। उन्हें उस बेरी की कॉपले बढ़ती देखकर वसी ही प्रसन्‍नता होती 
थी, जेसी माता-पिता को बच्चे के दाथ-पाँव बढ़ते देखकर होती है । 
जयचन्द बाहर से आते तो सबसे पहले बेरी का कुशल्न-क्षेम पूछुते । 
सुलबखी रात को कई-कई बार चौंककर उठती, और बेरी को देखने 
जावी-शायद उसे भय था कि कोई इस अनसोल चह़्तु को उखाड़ कर 
न ले जाय । । ऐसे प्रेम, ऐसी लावधानी से किसी ग़रीब विघवा ने अपने 


एकमात्र पुत्र का भी लालन-पाल्नन शायद ही किया होगा। 
घीरे-धीरे थह प्रेम-तरु बढ़ने लगा । अब वह ज़मीन से बहुत ऊपर 


उठ गया था । उसका तना भी मोदा हो गया था । डालें भी बडी-बड़ी 
हो गईं थीं। रात के समय ऐसा सन्देद्द होता था जेसे वह बांहें फेलाकर 
किसी से गले मिलने को अधीर हो रहा है । सुलक्खी उसे अपनी बेटी 
और जयचनद उसे अपना बेटा कहते थे। उस देखकर उनकी आंखें चमकने 
लगती थीं। उनका हृद्य-कमल खिल उठता था। वह प्ृक्त साधारण 
बृक्ष न था, उनके रात-दिन के परिश्रम का परिणाम था। इसके लिये 
उन्होंने अपनो रातों की नींद कुर्बान की थी। इस पर उन्होंने अपने 


शरीर और आत्मा की सम्पूर्ण शक्तियां ख़्च कर दी थीं । 
इसी तरह प्र म-झुदृब्बद और ल्ाड-प्यार के चार वर्ष गुजर गये. 


और बेरो के फलने के दिन नज़दीक आ गए । जयचन्द और सुल्कखी 


हे 


दोनों के पाँव जमीन पर न पढ़ते थे । उनकी खुशी का ठिकाना न था । 
जब वौर आया तो दीनों सारा-सारा दिन आंगन में वेठे उसकी रहा 
किया करते थे। क्या सजाल जो कोई पाप्त सी फटक जाय । जयचन्द 
अब पहले को तरह पूजा पाठ के पावनद न रहें थे । सुलकंखी को अब 
चरसे का ख़याल न था । साधारण दृत्त के प्र म॒ ने उन्हें इस प्रकार बांध 
तिया था कि ज़रा हिलते भी न थे। हर समय्र इसी की वातें करते थे। 
उस वक्त वह इस संसार से बाहर चशे जाते थे। सुलक्सी कहृती-- 
लुफ्हारे स्याल में यह पीले रंग का बौर होगा, मगर सुझे तो ऐसा 
मालूम होता है कि मैरी बेटी ने सोने के भूषण पहने हैं। किस शान 
से खड़ी है, देखकर मन नाचने लगता है।? 
जथचन्द कहते-यह मेरे वेटे की पहली कमाई है । इसे बौर कौन 
“कहता है ? यह तो मोहर हैं, वल्क्रि सुके तो इसके सामने सोहर भी 
तुच्चु मालूम होती हैं । उन्हें मशुष्य बनाता है। इसे स्वयं भगवान्‌ 
“अपने हाथों से संवारता है। इसके सामने मोहर भोर अशरक्षियाँ किस 
काम की ? थोड़े दिन्लों मे यह बेर बन जायेंगे । उनमे जो सुन्दरता, जो 
यौवन) जो मिठास होगी, वह सोने के उन सिक्कों में कहां 
सुलक्खो कहतो--मिस दिन पहले बेर उतरेंगे, उप्त दिन मिठाई 
वाह गी ।! 
जयचन्द कहते--'में रतजगा कहगा, गाँव के सारे लोगों को 
चुल्ाऊंगा । सारी रात रौनक रहेगी ।” 
सुलक्खी कहती - खूब खच्च करना पढ़ेगा । 
जयचन्द कद्दते--लोग वेदों की व्याह-शादी में लुअत हैं। मेरे 
लिए यही देंटे का द्याह है। सब कुछ ख़र्च हो जाए, जब भी परवाह 
नहीं, परन्तु एक वार दिल्ल के अरमान निकल जाँय । कोई अ्रमिलापा 
शेप न रह जाय |! 
यह सुनकर सुलक्ख़ी किसी दूसरी दुनियां में पहुँच जाती थी। 
डनके हृदयरूपी समुद्र मे खुशी की तरंगे उठने लगती थीं, जैसे चांदनी 
रात में समुद्र में ज्वार आ जाये । 


8 ६० $ 


छ 

झाख़िर वह दिन भी आरा गया, जिसकी पति-पत्नी दौनों प्रतीक्षा कर 
रहे थे । पहले दिन वेरीं के दो-लो बेर उतरे | वे वेर इतने मोटे, ऐसे 
गोल-मोल, ऐसे लाल, इतने सुन्दर और खिकने थे कि देखकर जी खुश 
हो जाता था। दोपद्दर का समय था। सुलक्खी ने पुराने ज़माने कछ्वो 
हिन्दू स्त्रियों को तरह नये कपडे पहने, लाल रंग की फुलकारी श्रोदी, 
नाक में नथ पहनी, और जाकर जयचन्द के सामने खडी दो गई, जसे 
डस दिन उसके यहां कोई व्याद-शादी थी । उसको इन चस्त्रों में देंख- 
कर जयचन्द मुग्ब-सा हो गया। थोडी देर तक दोनों के झ्ुद्द से कोई 
धात न निकली । आंखें मू'दकर चुपचाप इस अलौकिक आनन्द से 
आनन्दित होते रहे । जब जयचन्द ने बेर टोकरी में रखे भौर सुलक्खी 
से कहा--'जा | जाकर जजमानों के यहाँ मिनकर बीस-बीस बेर ठे आ |? 

सुलक्खी ने साहसएर्ण नैन्नों से पति को देखा और प्यार भरी 
आवाज्ञ कहा--ईशखर करे खूब भीठे हों। लोग बे-श्रक्तितियार वाह" 
वाह कहें । आकर यघाइयां दें । कहे ऐसे वैर सारे गाँव में नहीं हैं ।! 

जयचन्द ने दस वेर अपने लिए रख लिये थे । उनकी ओर ताकते 
हुए थोले--- तू ख़्वामस्याह मरी जाती है। दूसरों के लिये मीठे न होंगे, - 
न सही; पर हमारे लिये इन से मीठी वस्तु संसार में और कोई नहीं 
है। यह मैं चले बिना कद सकता हूँ--'जा ! देर हुई जाती है , त. 
बांटकर आ जाय, तो एक साथ खाये ॥? 

सुलक्खी ने पति की ओर प्यार से देखकर उत्तर दिया-मि पक 
आध घर में दे लूँ, तो तुम खा लेना | मेरी राह देखने की क्या आव- 
श्यन्ता हैं ९! 

जयचन्द -. 'वाह | आवश्यकता क्‍यों नहीं ? एक साथ खाएँगे, 
अकेले में क्या भज़ा आयेगा। ज़रा जल्दी लौद आना,नहीं लडाई होगी । 

सुलक्खी ने छोटा-सा घूँघट निकाला, और बेरों की टोकरी उठाकर 
बाँयने चली, जैसे कोई व्याइ-शादी की मिठाई बांदने जा रही हो ! थोड़ी/ 
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देर में एक जजमान दौड़ता हुआ आया, और बोला--परिडतजी ( 
बधाई है । बेर खूब भीठे निकल्ले !! 

जयचन्द का दिल घड़कने लगा । मुद्द गुलाब हो गया। बोला- 
अच्छा आपने खाये हैं?” 

जजमान---'खाये क्या हैं ! बेर चख्ा है, मगर चाह मई, वाह [ 
गुड से भी सीठा है, आम से सी सीठा है। कोई और बेर है या नहीं ?? 

जयचन्द की बांडें खिली जाती थीं । उन्होंने दो वेर उठाकर जज- 
मान के दवाथ में दे दिये । जजमान खाता जाता था और तारीफ़ करता: 
जाता था । कहता था-'परिडत जी, ये बेर क्या हैं खांढ के खिलौने हैं। 
मेरी इतनी आयु हो गई, सगर ऐसे बेर मैंने आज तक नहीं खाये | 
परमात्मा जाने इनमें केसा स्वाद है, मालूम होता है, जैसे कोई खुशवू 
भरी है, जेसे किसी ने इन्न भर दिया है ।! 

अयचन्दू--परमात्मा ने हमारी सेहनत सफल कर दी हैं|? 

जजमान-सारे इलाके में ऐसे बेर मिर् जाये,तो सूडे सुडवा दू' । 
दूर-नज़दीक से लोग आया करेंगे । मालूम होता है, आपने भ्रसी तक 
भहीं चखे |! 

जयचन्दू--/जजमानों का संद कर लूँ, फिर खाऊंगा।' 

जजमाव - हैरान रह जाथोगे । ऐसे बेर काबुज्न-कन्घार में सी न 
होंगे । हमारे घर मे दुस-बीस वेरों से क्या बनता है ? देखते-देखते 
खतम हो गये । भोर बेर कब तक उतरेंगे ? दस बीस और ढेंगे।? 

जयचन्दु--आपका अपना वृत्त है दो-चार दिन को और उतरेंगे 
तो मिजवा दू'गा। मुझे दूसरों को खिलाकर जो प्रसन्नता प्राप्त होती 
है, वह खाकर नहों होत।। लीजिये, दो और ले जाइये । छे बाकी हैं । 
हम दोनों तीन-तीच खायेंगे। हमें ये बहुत हैं 

थोड़ी देर वाद एक और जनमान आया। उसने भी इतनी तारीफ 
की कि जयचन्द को ऑॉँखें चसकने लगीं । वोले 'यह प्रेस का चृक्त है, 
इसमें प्रम के वेर लगे हैं। इससे मीडे संसार-भर सें व होंगे। भाई, 


- 
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इतनी मेहनत कौन करता है ? आप दोनों ने एक मिसाल क्रायस कर 
दी। दो वेर खाये दें दो श्रोर मिल्न जांय तो मज़ा भ्रा जाये । फ़ाबतू 
है, था नहीं ?! 

जयचन्द ने मुस्कराकर कहा--छे बचे हैं।दो आप ले जाइये। 
दो-दो हम खा लेंगे । 

जजमान-थद्द तो अन्याय होगा । रहने दीजिये । फिर सही । और 
ब्रेर कब तक उतरेंगे ९१ 

जयचन्दु--'आप ले जाइये । हमें स्वाद देखना है । पेट थोंढे भरना 
है ! (बेर दाथ पर रखते हुए) रात रतजगा है। आराइयेगा ना? कोई 
बेटे का ध्याह करता है, कोई पोती-पोठे का झुण्डन करता दे । मेरी 
आयु में यददी एक दिन आया हैं। यददी अन्तिम होगा | और क्‍या ?? 

जजमान--'ज़रूर आऊँगा, पंडितजी ! मगर बेर खूब मीठे हैं, 
अभी तक मुह से सुगन्ध आ रही दै।? 

यह कहकर जजमान चला गया। इतने में दो और श्रा गये । 
पंढितजी के चार वेर बराको थे | उनकी भंट हो गय्रे। अब उनके पास 
एक भो बेर व था| पंडितजी दिल में डरे, सुलक्खी से क्‍या कहूँगा 
कहीं खफा न हो जाय, तेश में न थ्रा जाय । परन्तु सुलख्खी इस प्रकार 
की स्त्री न थो | सारा मांजरा सुनका बोलोी--आपने बहुत भ्रच्चा 
किया हसारा क्‍या है ? फिर खा लेंगे। अपनी बेरी है, जब चाहा, दी 
बेर तोड़ लिए | कहीं मांगने थोे जाना है । और क्या ?? 

जयचन्द---गाँध में घूम मच गई है। कहते दैं---'ऐसे बेर दूर-दूर 
तक नहीं दें ।” 

सुलक्खी की आंखों में आंसू आ गये । नथ को संभावते हुए बोली- 
“सभी कहते हैं---और दो। बेर क्या दें, खोए के पेडे हैं ।? 

जयचन्द---कद्दते हैं इनमें सुगन्ध भी दे ।? 

सुलक्खी---'जो खाता है, चट्खारे लेता है --ऐसा मज्ञा न आम 
में है, न संतरे में ।! 


नशः््सः 
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जयचन्द--यद्द सब तुम्दारे परिश्रम का फ़ल्ल है। रोज़ पानी दिया 
करती थीं । तुम्हारे द्वाथों का पानी अस्त ही गया ।? 
.सुलक्खी--और जो तुम कपडों से छाया करते फिरते थे, उसकाः 
कोई असर ही नहीं ! यह सब उसका नतीजा है । 
५ जयचन्द--तुम देर से लौटीं, नहीं तो एक-एक खा लेते । अरब 
दो-चार दिन के बाद पकेंगे ।? 
न 
परन्तु जयचन्दु के भाग्य में बेर का पकाना लिखा था। बेर खाना' 
नहीं लिखा था । रतजगे के बाद उनको सहसा चुख़ार हो गया, गांव में 
जैता इलाज हो सकता था, हुआ । हकीस ने समझा, थकाव८ का बुद्चार 
है, साधारण औषधियों से उतर जायगा, पर॑तु यह थकाश्रट का बुख़ार 
न था। वह रुत्यु का बुख़ार था,जिसकी दवा दुनिया के बड़े-से-बढ़े हकीम 
के पास भी नहीं। चौथे दिन प्रातः ही जयचन्द सुल्षक्खी से घंटा भर 
धीरे-धीरे बातें करते रहे, रोते भ्ौर रुलाते रहे । दुनियादारी की बातें 
समझाते रहे | ये बात उनके जीवन का सार थीं। सुक्षक्खी ये बातें 
सुनती थी, भ्ौर रोतीं जाती थी । इद समय उसका दिल बस में न था। 
वह चाहती थी, जिस तरह हो, पति की वचा ले। यदि उसके बस में 
होता? तो वह अपनी जान देकर भी उन्हें बचा लेती। इसमें उसे ज़रा 
भी संकोच न होता। परन्तु जो भाग्य में बदा हो, उसे कौन रोक सकता - 
है। थोड़ी देर वाद इधर संसार का सूर्य उदय हो रहा था, उघर जय- 
- चन्द के जीवन और सुलक्खी की दुनिया का सूर्य हमेशा के लिए अस्त 
हो गया। 
अब सुलक्सी संसार में बिलकुल अकेली थी अब उसका सिवा एक- 
चोटे भाई के ओर कोई भी न था। थोड़े दिन रोती रही । इसके बाद 
जुप हो गईं, इसलिए नहीं कि मृत्यु का शोक भूल गई, वल्कि इसलिए 
कि उसकी आंखों में आंसू न रहे थे । रो-रो कर आंसू भी समाप्त होनाते 
हैं। मगर उसके दिल के घाव हमेशा हरे थे। उसे किसी पहलू कल्न न 
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पड़ती थी । पति की झत्युके बाद किसी ने उसे इंसत न देखा डा । नञअच्द्ा 
खाती थी, न भ्रच्छा पहनती थी । दसका अधिक समय दुखी लोगों को 
सेवा में गुज्रवा था । गांव में कोई बीमार होत,चुलक्खी पहुँच जाती । 
फिर डसे सोना हराम था। सिरहाने से न उठती थी। दर समय्र सेवा 
में लगी रहती थीं। बेसे मां बच्चे की तिमारीदारी कर रही हो | जब 
वह स्वस्थ द्वों जाता,तब घर लौदतठी । डसकी इन सेवाओं ने गांव बाहों 
के मन सो लिए । वे कहते थे--यह स्त्रो नहीं, देवी हे ।? अब उन्हें 
मालूम द्ोता था कि यदि यद्द नहों तो गांव बालों पर विपत्ति टूट पढ़े । 
उसे दुनिया की किसी वस्तु से प्रेम न था--किसी वस्तु क्री परवा न 
थी जैसे, उसने सन्याप्त ले लिया हो, जंसे उसने दुनिया क्रो दर एक 
वन्तु का परित्याग कर दिया हो । 


परन्तु एक चस्तु से डसे अब भी प्यार था । वह उसकी त्ररी थी । 
वह अब भी डस्तका उसी तरद ख़थालद रखती थी, उसको इसी तरड 
पानी देती थी, उसी तरद्द देख-भान्र करती थी, गरमी सें उसके पत्तों 
का इुम्दलाया हुआ देखकर अब भी उसी वरह अधघौर दो जाती थी. 
रा की चोक-दक कर अब भी उसे देखती थी । चाहइर जाती ठो भाई 
लद्षमन से कद्द जाती, वेरी का ज़्याल् रखना। जब त्रेर लगते तो दो- 
तीन महीने उसके पाम्त से न उठती, कहीं पुसा व दो, जानवर आकर 
ऊुचर जाय । जब बेर उततरत, तो सारे गांव में वांटवी, जिस तरद पहले 
बाद 4, सगर आप बेर को मुंह ने खगाती थी | त पहले साल खाये 
थे न अब खाती थी | उसका भाई लद्धमन खूब पेंट भर कर खाता 
था। वह्द कहता था, ये वेर इस हुनिया के नहीं, च्वर्ग-सुरी के हैं ?? 
कमी-कभी कहता, 'ऐसे बेर स्वर्ग में मो न होंगे! बहन से कहता--- 
वधू भी चसकर देख | बह कद्दृदी-- वह खाते ठो में भी खाती। 
-उन्होंने नहीं खाये, में मी नहीं खादूँगी।? 
लद्मन कट्ठता---तू असागी है 7? 
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सुलक्खी उत्तर देती--अमागी न होती तो वह क्यों मरते ? अब 
-तो सारी आयु इसी प्रकार गुज़र जायगो ।? 

गुरदासपुर के कई दुकानदारों ने बेरी सोक्ष लेनी चाही, पर 
सुलक्खी ने साफ़ इतकार कर दिया । कहा 'मरती सर जाऊँगी, सगर 
बेरी न दूँगी 

एक दुकानदार ने कह्ा--दो-सौ रुपये ले ले, बेरी दें दे ।? 

सुल्कखी ने उत्तर दिया--ति दो हज़ार दे, जब मी न बैचू' । दो 
लाख दे जब भी न बेचूँ /? | 

दुकानदार-- तू अजब स्त्री है।न खाती है,व बेचती है।! 

सुलकखी--“बांटती तो हूँ । मेरे लिए यही खुशी को बाद है। में 
नहीं खाती तो क्या हुआ, खारा गाँव तो खाता है । 

दुकानदार--परन्तु इससे तुके क्या मिल जाता है ? जिसको बेर 
खाने की इच्छा होगी, पसे देकर ख़रीद लेगा 7 

झुलक्ली ने हुकानदार की ओर करुणापूर्ण दृष्टि से देखा; और 
कह्दा--मे बाह्मणी हूँ कुँजढ़ित नहीं, जो अपनी देरी के वेर वेचू' । र 
भाई, यह न होगा । तू अपने रुपये ले जा, सुझे यह सौदा संजूर नहां 

पक दूसरे दुकानदार ने कहा--द्‌ वेरो बेच दे तो मैं २००) दूँ। 
“बौल, है इरादा !? 

सुलव्खी--यह वेरी नहीं है, हमारी औलाद है। अपनी औद्याद 
कौन बेचता है ?? 


इकानदार-- यह तेरा चहम है। आदमी को सन्‍्ताव आदमी 
होती हे, बृत्त नहीं दोता । 

सुलक्खी--+यद अपना-अपना विचार है। कई आदमी ऐसे भी हैं 
जो ठाकुर को पत्थर कहते हैं । 

इकानदार-- झुझे तो दृक्ष ही मालूम होता है|? 

चुलक्खी--'तेरी आँखों में चह स्योति कहाँ जो इसकी असली 
'पुरत देख सके ! बृक्तों के बेर ऐसे मीठे कहाँ होते हैं ! 


३६ 


लछुसन अ्रव तक चुप था, यह सुन कर बोजा--ऐसे मीठे बेर तुमने” 
कहीं भौर भी देखे हैं ? एक-एक बेर एक-एक शआने को भी सस्ता दै।' 

दुकानदार---“यद्द ठीक है, किन्तु दै तो आख़िर बेरी ।? 

सुलक्खी--नहीं भेया ! यह वेरी नहों है। मेरे स्वामी की यादगार 
है। जो अपने स्वामी की यादगार को बेच दे उसको सर कर नरक 
भी ने मिलेगा !* 

हुकानदार-- अब इसका या उत्तर दूं. ? ९००) थोड़े नहीं होते । 
तेरी सारी आयु सुख से कट जायेगी ।? 

सुलक्खी-- भेया | जो सुख मुके इसको पानी देकर होता है, 
चहद् सुख रुपये लेकर न होगा ।? 

दुकानदार---तो पानी देने से तुके कौन रोकता है ? जितना चाहे, 
पानी दे,अ्रगर तेरा द्वाथ पकड जारऊँ,तो जो चोर की सजा वह मेरी सज़ा ।” 

सुलक्खी--'परन्तु जो वात अश्रव है, वह फिर कहाँ? श्रव अपना 
है, फ़िर पराया ही जायगा । अ्रव बेर सारे गाँव में बॉटती हे, फिर तू. 
' हाथ भी न लगाने देगा । गाँव के जिन लोगों के पश्स पैसे नही, वे 
क्या करंगे ? बेरों को देखेंगे, और ठण्डी साँस भर कर रद्द जायेंगे । 
मुझे कोप्तंगे, दिल में गालियां देंगे। श्रवः सबको मुफ़्त मिलते हैं, फिर 
किसी को न मिलंगे । गाँव के छोटे-छोटे बच्चे कहंगे, कैदी ज्ञालिम है, 
” चार पेखों की ख़ातिर वेरी बेच दी । न भाई यह कल्लंक का टीका न 
ख़रीदू गी । में ग़रीब ही भत्ती (? 

यदद कहकर सुत्लक्खी वेरी के पास चल्ली गईं, श्रीर उसको दालियों. 
पर द्वाथ फेरने लगी । 


और यह उस रत्री का हाल था, जिसने किसी पाठ्शाज्षा मे विद्या 
नहीं पढ़ी थी, जिसने कमे-धर्म पर कोई व्याख्यान न छुना था, जिसके: 
पास खाने को कुछ न था, जो अपने जजमानों के दाव पर निर्वाद् 
करती थी, परन्तु उसका हृदय कितना विशाल, कितना पविद्नः 


४ दूछ 


था ! उसने पड़ोसियों के कतंव्य को किस कदर ठीक समझता था ! ऐसी 
पविश्न-हदया सुशील्षा, सभ्या देवियाँ घंसार में कम जन्म लेती हैं । 
हद 


कई वर्ष बीत गए। 
ज्येष्टठ का महीना था | सुलक्खी बेरी के सारे बेर बांद चुकी थी । 
अब बेरी पर एुक बेर भी बाकी न था । सुलक्खी बेरी के पास खढ़ी उस 
को फलों से खाली डालों को देखती थी, और खुश होती थी कि इस 
साख का कठेव्य भी पूरा हो गया। इतने में उसके एक जजमानं॑ 
हाड़ीराम ने आकर सुलक्खी को नमस्कार किया और बोला-- 
“पण्डितानी जी ? हमारे बेर कहाँ हैं ९? 
सुलब्खी के सिर पर जेसे बिजली-सी गिर पड़ी । हैरान था, क्‍या 
कहे, क्या न कहे । हाढ़ीराम गांव में सबसे उजड्ढ, जाट था । ज़राज्ज़रा 
सी बात पर जोश में श्रा जाता, और मरने-म्ारने को तेयार हो जाता 
था, उसकी लाल आंखे देखकर सारा गांव सहम जाता था। वह अपने 
परिवार-सहित दो सहीने से बाहर गया हुआ था । सुलक्खी एक-दो बार 
उसके मकान पर गईं, और किवाड़ वनद पार्का छौट आई । इसके 
बाद॑ वह उसे भूल-सी गई, और बेर समाप्त हो गए। और अब-- 
हाडीराम उसके सामने खड़ा था । सुलक्खी ने उसकी ओर ख़तावार 
निगाहों से देखा, और कद्दा-जजमान | बेर तो ख़तस दो गये 
हाड़ीरास ने ज़रा गस द्ोकर कहा-वाह ! ख़तम केसे हो गए ? 
हमें तो मिले ही नहीं !? 
... सुलक्खी-तब सुम जाने कहाँ चले गंए थे। दो बार तुम्हारे मकान 
पर लेकर गई, दोनों बेर द्रबाज़ा बन्द था। लौट आई। इसके बाद 
, सके ख़याज्ष नहीं रद्द ।! 
,.दाद़ीराम---[ त्यौरियां चढ़ा कर )--ख़याल क्यों नहीं रहा? 
, इंठनी बच्चा भी तो नहीं हो ।! 
सुलक्खी--(शांति से)--'अब जजमान, तुम से बहस कौन करे, 
भूल हो गई। अगले साल दुगने ले लेना ।! ८ 


द््प 


हाडीराम--खाबा तो कभी नहीं भूलती हो, न फसल पर गल्ला 
मांगना भूलती हो । हमारे बैरों का समय आया तो भूल गई !? 

सुलक्खी--तुम बाहर चले गए थे । क्या करती ?? 

हाडीराम--बरी में लगे रहने देती | मे आता, उत्तार लेता !? 

सुजक्खी--और जो पक्कर गिर जाते, तो फिर ! अब किसी के 
सुँद्द मे तो पड गये । उस अवस्था में किसी के भी काम न आते !? 

हाड़ीराम के नेन्नों ले अग्नि की ज्वाला निकलने लगी । गरज कर 
बोला--मिरे बेर जब मेरे काम न आय॑ तो मुझे क्‍या ? चाहे रहें, चादे 
मिट्टी सें मित्र जायें। मेरे लिये एक-सी बात है। तुम दूसरों को देने 
वाली कौन थीं १? 

अब सुलक्खी को भी क्रोध आया। ज़रा तेज्ञ होकर बोली--“बेरी 
मेरी है, तुम्हारी नहीं । जिसको चाहूँ एक बेर भी न दू*, जिसको चाहूँ 
सब-के-सब दे दू' । बेरी तुम्हारे हाथों बिकी हुईं नहीं। तुम बोलने 
वाले दो कौन १ 

दाडीराम--अच्छा, अब हम कौन हो गये ?? 

सुलक्खी--(उसी तरह गुस्से से)--'मेहनत में करती हूँ । रात-दिन 
में जागती हूँ, फिर सारे के सारे बेर बांट देती हैं। आप एक बेर भी 
नहीं खाती । इस पर भी इतना क्रोधष ! आख़िर आदमी को कुछ सोचना 
भी तो चाहिये। जाओ, नही दिये न सही । जो कुछ करना दो,कर लो।' 

हाडीराम दांत पीसता हुआ चला गया। इधर सुल्लक्खी बेरी के पास 
जाकर उससे लिपट गई, ओर बोली--“ेदी | यदि तुम्हारा बाप जीता 
होता तो इसकी कया हिस्मत थी, जो यूं मेरी बेहज्ज़ती कर जाता! 

इससे तीसरे दिन सुलक्खी एक बीमार बच्चे की सेवा श॒ुक्षषा कर 
रही थी कि एक लडका दौडता हुआ आया, भौर हांफता हुआ बोला- 
(तुम्हारी बेरी को द्वाडी ने काट दिया। कई लोगों ने मना भी किया; 
मगरवह कहता था मुझे सुलक्खी ने गाजी दी है। सारा आँगन भर गया | 


दव६ 


छ 

सुलक्खी को ऐसा मालूम हुआ, जसे किसी ने गोली मार दी द्दो। 
थहां से चल्नी, दो उसे रास्ता न दिखाई देता था। उसके पाँव तले से 
ज़मीन निकली जा रही थी । उस समय उसके शरीर में ज़रा भी शक्ति 
थी । पैर इस तरह लडखड़ा रहे थे, जेसे अभी गिर दढ़ेगी। मांगे के 
दोनों ओर लोग खड़े उसको देखते थे, और पाड़ीराम को गालियां देते 
औ। उस समय उन्हें सुलक्खी का विचार था, हाड़ी का भय न था। 
दे सुलक्खी के साथ सहानुभूति दिखाना चाहते थे और उन्हें सिवा*' 
डाड़ी को गात्रियाँ देने के शोर कोई ढंग न दिखाई देता था। 


उधर सुल्क्खी का आँगन स्त्री-पुरुषों से भरा था और मध्य में 
बेरी कटी थी । लोग कहते थे--कितना ज़ालिम है, जरा-सी वात पर 
जैसी काट दी। काटने पर ही सब॒किया होता, तो ख़ेर थी, अगले 
चर्ष फिर उग आती; परन्तु इसने तो जड़े भी उखाड़ दीं। आदमी 
काहे को है, चंडाल है !! 
सहसा सुलक्खो छोटा-सा घू'घट निकाले आई और आँगन में खड़ी 
हो गई। इसने बेरो की ढालों को ज़मीन पर पढ़ा देखा, तो उसके हृदय 
पर छुरियां चल गईं। उसको ऐसा प्रतोत हुआ,जेसे ये वृत्त की दालियां 
नहीं, उसकी संतान के हाथ-पाँव हैं | उसने आगे बढ़कर एक-एक डाली. 
को गले लगाया, और रो-रो कर विल्ञाप किया । इस विलाप को सुंनकर 
सभी रोने लगे । सुलक्खी कहतो थी--अरे ? तूने सुझे बुला क्यों न 
लिया ? चच्चा पता नहीं जब्र तुक पर ज़ालिम का कुलहाडा चला होगा, 
| तेरा दिल क्या कद्ठता द्वोगा । तड़पता होगा | सोचता होगा, माँ काहे को 
है, डढायन है। यह कसाई मेरे दाथ-पांव काट रद्द है, वह बाहर धूम रही 
है। बच्चा ! सुके क्या मालूम था तेरे सिर पर सौत खेल रही है|। अमी 
. भ्षा-चंगा छोड गई थी, अभी-अमी तू बादें फ्रेलाकर खड़ी थी । तुझे 
| देख कर जी प्रसन्न हो जाता था | इतनी जरदी तैयारी कर ली । अब 
। ओोग तेरे बेरों को तरपेंग । ऐसे मोडे बेर और यहां कहीं नहीं ।? 


छक 8 


प्तेरे बाप ने मरते समय _ कहा था, जब तक जीठी है इसकी रक्षा 
करना, और इसके बेर लोगों में बाटना | आज ये दोनों बातें असम्भव 
हो गईं । अब मेरा रहना दथा है। चल दोनों एक-साथ चले । वहां 
तीनों मिल कर रहेंगे |” 

यह कट्ठ कर उसने वेरी कीं डालियों की चिता-सी चुनी । नीचे-उपुर 
सूखी लकड़ियां डालकर उस पर घी डाला और आग लगा दी । आग 
की ज्वालायं हवा में उठने लगीं,लोग पीछे हट गये, मगर सुलक्खी उसी 
जगद्द जलती हुईं बेरी के पाल चुपचाप खड़ी उसक़ी, ओर देख रहीं थी। 

सहसा वह चिता में कृद पढ़ी । लोगों में हलचल भच गईं। वे हैं 
हैं? करते हुए आगे बढे, परन्तु आग की ज्वालाओं ने उनका रास्ता 
रोक लिया । सुलक्खी आग में बंदी जल रही थी, किन्तु उसके सुख 
पर ज़रा परेशानी, ज़रा घबराहद न थी, परन्तु आत्मिक प्रकाश था, 
जेसे उसके लिए आग आग न थी, ठण्डा जल था। इतने में ज्वालोश्ों 
में से आवाज़ आई-- में मरते समय वसीक्षत करती हूँ कि मेरे कुल 
के लोग भविष्य में दान न लें ।! 

पुरुषों की आँखों से आंस जारी थे। स्त्रियां फट-फटकर रो रहीं 
थीं, परन्तु सुलक्खी अऋूत्यु के गरजते हुए शोलों सें चुपचाप बढी थी। 
देखते-देखते मां वेंटे दोनों जल कर भस्म हो गये | कल दोनों जिन्दा 
थे, आ्राज कोई भी न था । 

थोड़ी देर बाद सुलक्खी का भाई लछुमन और गाँव के जाट 
ल्ाठियां लिये हाडीराम को हू ढते फिरते थे । वे कद्दते थे-“श्रांज उसको 
ज़िन्दा नहीं छोडे'गे | पहले मारंगे, फिर बांध कर आग में जला देंगे ।” 

परन्तु हाडीराम जहुलों और बनों में झ्ु|ह छिपाता फिरता था। 
इसके बाद उसे किसी ने नहीं देखा। कब सेरा ? कहां मरो ? केसे 
भरा ? यह किसी को भी मालूस नहीं । 


विद्रोली 
विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कोशिकः 
] 
धम्रान जाय्रो! तुम्हारे उपयुक्त यह कार्य न होगा ।' 
बुप रहो--तुम क्या जानो । 
इसमें वीरता नहीं है, अन्याय है ! 
“बहुत दिनों की धंघकती हुईं ज्वाला आज शांत दोगी ।” शक्तिसिद् 
ने एक लम्बी साँ फेकते हुए, अपनी स्त्री की भोर देखा । 
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“कूलइ लगेगा, अपराध होगा ।? 

“प्रपसान का बदला लूगा। प्रताप के गंवं को मिद्दी में मिल्रा 
दूँगा। आज में विजयी होरऊँगा !! बड़ी इढता से कहकर शक्तिसिंद 
ने शिविर के द्वार पर से देखा | भुग़क्व-लेन. के चतुर सिपाददी अपने- 
अपने घोड़ों की परीक्षा छे,रदे थे | धूल उड़ रही थी। बढ़े साइस से 
सब एक-दूसरे में उत्साह मर रहे थे । 

पनिश्चय महाराणा की हार होगी । बाईस हज़ार राजपूतों को 
'दिन-भर में मुग़ल-सेना काटकर सूखे डंठल की भांति गिरा देगी ।- 
साहस से शक्तिलिंह ने कहा । 

भाई पर क्रोध करके देश-द्रोह्टी बनोगे'**?-कहंते-कहते उस 

* शजपृत-वाला की आंखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं | 

शक्तिसिद अपराधी की नाईं विचार करने लगा | जलन का उन्माद 

उसकी नस-नस में दौड़ रह्या था। प्रठाप के प्राण लेकर ही छोड़ेगा, 


ऐसी प्रतिज्ञा थी। नादान दिल क्रिसी तरह न मानेगा। उसे कौन 
समझा सकता था १ 
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रण-भेरी बजी। 

कोलाहल मचा । म्रुगश-सेनिक सेटान में एकत्रित होने लगे। 
पत्ता-पत्ता खहखठा उठा। 

बिजली की भांति तलवारें चमक रही थीं। उस दिन सब में 
उत्साह था । युद्ध के लिए झ्ुजायें फड़कने लगीं । 

शक्तिलसिंह ने घोड़े की लगाम पकड़कर कहा--'शआज अ्रन्तिम 
निर्णय है, मरूँगा या मीरकर ही लौद'गा !! 

शिविर के द्वार पर खड़ी मोदह्दिनी अपने भविष्य की कठपना कर 
रही थी | उसने वढी गस्भीरता से कहा--ईश्वर सद्ुद्धि दे, यही 
प्रार्थना है ।! 

२ 

एक सहत्तपूर्ण अ्भिमान के विध्वंस करने की तेयारों थी। प्रकृति 
काँप उठी । घोड़ो और हाथियों के चीत्कार से श्राकाश थरयरा उठा। 
वरसाती हवा के थपेड़ों से जंगल के उक्त रणनाद करते हुए झूम रहे 
थे। पशु-पक्तो भय से त्रस्त होकर आश्रय हू'ढने लगे । घढा विकट 
समय था। 


श्र ५ 
डस भयानक संदान में राजपूत-सेना मोरचावन्दी कर रही थी ! 
हल्दीबाटो की ऊँची चोटियों पर भील लोग घनुप चढ़ाये उन्मत्त के 
समान खड़े थे । 


'मद्ारामा की जय !?-- शेल्रमाला से टकराती हुईं ध्वनि मुग़ल- 
सेनाश में घुस पड़ी । थुद्ध आरम्भ हुआ। सैरवी रणचर्टी ने प्रत्नय का 
राग छेढ़ा । मजुष्य दिख जन्तुओं की भाँति अपने-अपने लच्त्य पर हट 
पढ़े। सेनिकों के निडर घोड़े हवा में उड़ने तगे। तलवार बजने 
लगीं। पव॑तों के शिखरों पर से विषैले बाण भुग़ल-सेना पर बरसने 
लगे । सूखी हल्दी-घाटी में रक्त की धारा बहने लगी । 

महाराणा आगे बढ़े । शल्नु-सेना का ब्यूह हुटकर-तितर बितर दो 
गया। दोनों और के सेनिक कट-कट कर गिरने लगे। 


डछ * व 


“देखते लाशों के ढेर लग ग्ये। 

हक को लेकर आधी आई। सलीम कै सेविकों को बचने 
का अवकाश मिला। मुग़लों की सेना में नया उत्साह भर गया। रीपए 
के गोले उधल-पुथल् करने लगे । घाँय ३ करती बन्दूक से मिकलती हुई 
गौलियां दौड़ रही थीं--ओोह ! जीवन कितना सस्ता हो गया था ! 

महाराणा शत्रु-सेना में सिंह की भांति उन्‍्मत्त होकर घूम रहे ये। 
जान की बाजी तगी थी। सन्न तरफ से घिरे थे। हमले-पर-हमला हो 
रहा था। प्राण संकट में पढ़े । बचता कठिन था। सात बार धायत्न 
होने पर भी पेर उखड़े नहीं, मेवाद का सौभाग्य इतना दुर्बल नहीं था। 

मानसिंद की कुमंत्रणा सिद्धू होने वाली थी। ऐसे आपत्तिकाल में 
चह दीर सरदार सेना-सहित वहां केसे आया ? आरचय से महाराणा 
ने उसकी भोर देखा--घीर मन्नाजी ने उनके सस्तक ले मेवाड़ के 
राजचिन्दों को उत्तरकर स्वयं घारण कर लिया। राणा ने आश्चर्य 
और क्रोध से पुछा--“यह क्‍या ?? 

आज मरने के समय एक बार राज-चिन्ह घारण करने की बडी 
इच्छा हुई है ।--हंसकर सन्ना जी ने कहा । राणा ने उस उन्माद॑-पूर्ण 
हंसी में अटल घेये ठेखा। 

मग़लों की सेना में से शक्तिसिंह इस चातुरी को समझ गया उससे 
देखा घायल प्रताप रण-स्ेत्र से जीते-कागते निकले चले जा रहे हैं और 
चीर मन्नर जी को अ्रवाप सममकर मुगल उधर ही हूट पढ़े हैं । 

उसी समय दो मुग़ल-सरदारों के साथ मद्ाराणा के पीडे-पीछे 
शक्तिसिंद ने अपना घोड़ा छोड दिया। 

इ्‌ 

खेल समाप्त हो रहा था। स्वतन्त्रता की बलिवेदी पर सन्नाटा छा 

गया था । अनन्‍्मभूमि के चरणों पर मर मिथ्ने बाले दीरों ने अपने को 


उत्सर्य कर दिया था। बाइस हज़ार राजपूत वीरो में से केवल आठ 
हज़र बच गये थे । 
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विद्रोही शक्तिसिंद चुपचाप सोचता हुआ अपने घोड़े पर चढ़ा चत्ना 
जा रहा था। मार्ग में शव कटे पडे थे--कहीं भुजाएँ शरीर से अबग 
पढ़ी थीं, कहीं धड कटा हुआ था, कहीं खून से लथ-पथ मस्तक भूमि 
पर गिरा हुआ था ) केला परिवर्तन है [-- दो घड़ियों में हंसते-बोलते 
और लडते हुए जोवित घुतले कहां चल्ने गये ? ऐसे निरीद्र जीवन पर 
इतना गन 

शक्तिसिह की आंखें गलानि से छुलछुला पढौं-- 

थे सब भी राजपूत थे। मेरी ही जाति के खून थे ! हाथ रे में ! 
मेरा अतिशोध पूरा हुआ--क्या सचमुच पूरा हुआ ? नहीं,यह प्रतिशोष 
नहीं था, अधम शक्त | यह तेरे चिर-कलंक के लिए पेशाचिक आयो- 
जन था। तू भत्ता, पागल | तू प्रताप से बदला लेना चाहता था-उस 
प्रताप से जो अपनी 'स्वार्गादपि गरीयसी! जननी जन्म-भूमि की भर्यादा 
बचाने चला था । यह जन्म-भूमि जिसके अन्न-जल से तेरी नसे भी 
फूली-फली हैं । अब भी माँ की भर्यादा का ध्यान कर । 

सहसा धॉय-धाँव गोलियों का शब्द हुआ । चॉककर शक्तिसिंद ने 
देखा--दोनों मुशल्ल-सरदार प्रदाप का पीछा कर रहे थे | महाराणा का 
घोडा ल्लस्त-पस्त होकर कुप्ता हुआ गिर रहा है। भ्रव भी समय दै। 
शक्तिलिंह के हृदय में भाई की ममता उसड पडी। 

एक आवाज़ हुई--रुकी | 

दूसरे करा शक्तिसिंह की बंदूक छूटी, पत्षक सारते दोनों सुगह्न- 
सरदार जहाँ-के-तहाँ ढेर हो गये । महाराणा ने क्रोध से आँख चढ़ाकर 
देखा, वे आंखें पूछ रही थीं--क्या मेरे आण पाकर निहाल हो जाओगे 
इतने राजपूतों के खून से तुम्हारी हिंसातृत्ति नहीं हुईं ? 

किन्तु यह क्या शक्तिसिंह तो महाराणा के सासने नतमस्तक खडा 
था। वह बच्चों की तरह फ़ूट-फूट कर रो रहा था। शक्तिसिंद्द ने कहा 
नाथ ! सेवक अज्ञान में भूल गया था, श्राज्ञा हो तो इन चरणों पर 
अपना शीश चढ़ाकर पद-अक्षालनन कर लूँ, प्रायश्चित्त कर लू !? 


छ्ये $ 


राणा ने अपनी दोनों बाहें फेल्ा दीं। दोनों के गले आपस में मिल 
गये, दोनों को आँखें स्वेह को वर्षा करने लगीं। दोनों के हृदय गदूगदु 
गये 
के का शुभ मुहूर्स पर पहाद़ी वृत्तों ने पुष्प-चर्षा की, नदी की कल्न- 
नकल धाराशों ने वन्द्रना की । 
प्रताप ने उन डबडबांई हुई आँखों से ही देखा--उनका चिर-सहचर 
प्यारा'चेतक!दुस तोड़ रहा है । सामने ही शक्तिसिह को घोड़ा खड़ा था। 
शक्तिसिंह ने कद्ा--'मैया ! अब आप विल्लम्ब मकर, धोढ़ा 
तेयार है । 0 7 के 
राणा शक्तिसिंह के घोढ़े पर सवार होकर, उस दुर्ग मार्य को पार 
करते हुए निकल गये । ४ 
श्रावण का महीना था । 
दिन-भर की भार-काट के पश्चात्‌ रात्रि बढ़ी सुनसान -हों गई 
थी। शिविरों में से महिलाओं के रोदन की करुणध्वनि हृद्य को 
दिल्ता देती थी । 
हज़ारों सुद्ागिनियों के सुद्ाग उजढ़ गये थे । उन्हें कोई ढाढस 
वंधाने चात्ना न था; था तो केवल हाहाकार, चीव्कार, कप्टों का अनंत 
पारावार ! 
शक्तिसिंह अ्रभी तक अपने शिविर में नहीं लौटा था। उसकी पत्नी 
भी प्रतोत्षा में विकल थी, उसके हृदय में शीवन की आशा-निराशा 
त्षण-क्षणा उठती-गिरती थी । 
श्रेघेरी रात में काले बादल आकाश में छा गये थे । पुकाएक उस 
शिविर में शक्तिसिंह ने प्रवेश किया । पत्नी ने कौतृहल्न से देखा, उसके 
कपड़े खून से तर थे। 
'प्रिये !? 
लय !! 
हे पुम्दारी मनोकामना पूछे हुई--मैं प्रताप के सामने परास्त हो 


नस नमी नी जन. 


“पुर का भारभ्म 
राय कृष्णदास 


हू-ऊ, हूं-ऊँ, हूं-ऊ, के वच्च-निनाद से सारा जन्नल दृहल उठा, उस 
गम्भीर, भयावनी ध्वनि ने तीन बार, और डसकी प्रतिध्वनि ने सात- 
सात बार सातों पर्वत-क्रेणियों कों हिलाया। ओर जब यह हु-हुँकार' 
शांत हुआ, तब निशीथ का सन्नाटा छा गया; क्योंकि पशु-पक्ती किप्ती 
की मजाल न थी कि जरा सकपकाता भी | 
अब केसरी ने एक बार दुर्प से आकाश की ओर देखा, फिर गरदन 
घुमा घुमादर अपने राज्य--वन-प्रॉँत--को चारों सीमाश्रों को परताव 
डाला | उसफे घु'वबराले केश उसके प्रपुष्ट कंधो पर इठला रहे थे । वह 
अकड़ता हुआ, ढकारता हुआ, निद्ठ नद्‌ मस्तानी चाल से उस दीले के- 
नीचे उतरने लगा, जिस पर से उसने अभो-अ्रभी गर्जना की थी | 
डसने एक वार अपनी पूंछ उठाई | उसे कुछ क्षण चँवर की तरद 
डुलाता रहा, फ़िर नीचे करके एक वार सिंहावलोकन करता हुआ चलने 
लगा | उराऊे घुटनों की धीमी चडमड भो जी दहला देने वाली थी | 
ऊपर पददाढ़ी में एक गुफा थी। वहुत बढी नहीं; छोटी-सी ही | 
आजकल के सभ्य कहलाने वाले-प्रकृति से लाखों कोस दूर-दो मह॒प्य 
डसमें कठिनता से विश्राम कर सके । लेकिन यह उस समय की वात 
है, जब मनुप्य घनोकस था। कृतयुग के आरम्भ की कद्दानी है । 
गुहा का आधा मुँह एक लता के अश्लल से ढका था। आधे में 
एक मनुष्य, हम लोगों का पूवेज, पूरा लम्बा, ऊँचा, पंचहत्था जवान, 
बत्य के सदश बल्ली, मानो उसका शरीर ल्ोद्दे का बना दों। उसके बार्य 
हाथ में धनुष था और दाहिने दाथ सें बाण । कमर सें कृष्णाजिन वां 
हुआ था-मोन्‍्जी मेखल्ला से पीठ पर रुर के अनजिन का उत्तरीय था। 
उस खाल की दो टांगों की--एक आगे की, दूसरी पीछे की; एके 
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दाहिनी, दूसरी बाईं की-केंची की गांठ छाती के पास बँघी हुईं थी, 
बाकी दो लटक रही थीं । चारों में खुर लगे थे । उस पूर्चज का शरीर 
रोएँ की घनी तह से ढका हुआ था। सिर पर बिखरे बढ़े-बढ़े बाल। 
गहबर लट पड़ी हुईं दाठी । सहज गोरवर्ण धूप, वर्षा, जाड़े से पक कर 
दैंबिया गया था। शरीर पर जगह-जगह घट्टे थे-पेढ़ पर चढने के,- 
पहद्दाढ़ पर चढ़ने के, रंगने के, घिसलने के; क्योंकि पुरातन नर की जीचन 
चर्य्या के ये ही समय-यापन थे। और, एक बढ़ा भारी प्रष्टा दाहिने 
हाथ की मुट्ठी पर था--प्रत्यल्चा खींचने का। भरने भेंसे की सींग का 
बना, पुरसा-भर ऊँचा घन्नुष; उछ्ी की कड़ी मोदी तांत कीं प्रत्यव््चा 
को खींचते-खींचते केवल यह घट्टा ही नहीं पढ़ गया था, भ्रत्युत बाहें 
भी लम्बी हो गई थीं । वे घुटने चूमा'चाहती थीं । 

उस्र पुरुष के पीछे थी“आद्या नारी । उसको चीतल्ल की चित्र उत्त- 
रीय थी, और कटि से एक बल्कल । पुक सुन्दर फूली लता की टहनी 
सिर से ल्षिपटी थी, और बिखरो हुई लटों में उलकी थी। कानों में 
चोटे-छोंटे सोंग के हुकढ़े पढ़े हुए थे। हां, वे ही--चूड़ियों के पूर्वज । 

वह अपने घुरुष के कन्घे का सहारा लिये, उसी पर अपने दोनों 
हाथ रक्खे और ठुड्डी गढ़ाये खड़ीं थी । 

पुरुष के अज्ञ फड़क रहे थे। उसने स्त्री से कहा--'देखो आज 
फ़िर आया--कल्न घायल कर चुका हुँ, तिस पर भी !! 

“ठब ओज चलो, निपटा डालें।! 

हां, अभी चक्ना।! 

पुरुष अपने धनुष पर प्रत्यल्चा चढान लगा, और स्त्री ने अपना 
सठारे हुए चकमक पत्थर के फलवाला भाला सम्हाला। चद उसके 
बगल में ही दीवार के सहारे खडी थी। भाज्ञा लेकर उसने पूछा--- 

अभी चला ?? 

मैं सी तो चलू'गी 

नहीं, चुस क्या करोगी ? क्या तुम्हें मेरी शक्ति पर सन्देह है ९ 
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*छी | परन्तु में यहाँ श्रकेली क्या करू गी ?! 
यहीं से मेरा खेल देखना । “नहीं, ठ॒म्द्वारी रक्ता का ज़्याल् दे! 

क्यों, आज ठक किसने मेरी रक्षा की है १? 

(हाँ, मैं यद्द नदीं कहता कि तुम अपनी रक्षा नहों कर सकतीं, 
प्युरू०५० ०००००? 

प्प्र ०७००००१३००)१ 

'मेरा जी डरता है । 

प्क्यों 4 

तुम सुकुमारी दो " 

आया का मुँह लाल दो उठा | क्रोध से नहीं; यह नये प्रकार की 
"स्तुति थी, इसकी रमणीयता से उसका हृदय गुदगुदा उठा । 

उसने झुसकराकर पूछा--“तो में क्‍या करूँ (? 

“यहाँ वैठी-वैठी तमाशा देखो । मैं एक सद्भाड़ लगाकर गुफा का 
सह और भी छिपाए देता हूँ। आजकल इन चतुप्पदों ने हम हिंपदों 

से रार ठान रखी है। देखना सावधान !? , 

जाओ ? जाओ १ आज सुमे छुल कर तुम मैंरे आनन्द में वाघक 
हुए हो--ध्मम लूगी !? 

“नहीं, कददना मानो । हृदय आयगा-पीछा करता है, नहीं तो'''**! 

अच्छा, लेकिन झ्टाठ लगाकर क्या करोगे ? क्या में इतनी 
निहत्थी हो गई ९? -- शक्ति ने म्ुस्करा दिया । 

“तो चला ।'--क्रहकर पुरुष जब तक चले-उले, तव तक नारी ने 
उसका हाथ पकड लिया---लेकिन देखो, उसके रक्त से तुम्हें सजाऊँगी 

में ही । और, किसी दूघरे को उसकी खाल भी न॒ लेने देना ।! 

नहीं, में उसे यहीं उठाये लाता हैं। अब देर न कराश्रो । दे खो,वद 
जा रद्दा है--निकल न जाय !? 

नारी ने उत्ते जना दी - हां, लेना बढ़के !? 
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पुरुष ने एक बार छाती फुलाकर चीत्कार किया। सिंद्द ने वह 
चीत्कार सुना | सिर उठाकर पुरुष की ओर देखा। वहीं तन कर खड़ा 
हो गया। और पुरुष भी तूफान की तरह उसकी ओर तीरसन्घानेः 
हुए बढ़ा । 

एक छण में दोनों शत्रु आमने-सामने थे । सिंद्द हुआ ही चाहता था 
कि वकसक फलवाला बाण उसका टीका फोइता हुआ सन्‍न करता" 
निकल गया । युद् में से किल्कारी की ध्वनि सुनकर पुरुष का उत्साह 
भोर भी बढ़ उठा । 

इसी कण प्रियमाण सिंह दूसरे आक्रमण की तैयारी में था कि- 
मनुष्य ने उसे गेंद की तरह समूचा उठा लिया, और अपने पुरत्ते तक 
ले जाकर धढ़ाम से पठक दिया। साथ ही सिह ने अपने पंजों से श्रपना 
ही सुह नोचते-नोचते, सिर फकते-फेकते, ऐँठते हुए पुनः एक दहलकी 
पढ़ा खाकर श्रपना दुम तोड़ दिया। 

नारी गुद्दा-द्वार के सहारे खड़ी थी। उसका आधा शरीर बता की 
ओट में था। वहीं से वह अपने पुरुष का पराक्रम देख रही थी, आनन्द 
की कूक क्षगा रही थी। 

हां, उसी दिन अन्तःशपुर का आरम्भ हुआ था। 


न्‍फिकेकममेक तन»-9क-न+। कमर, 


विधाता 


विनोदशंकर व्यास 

० चौीने के खिलौने, पेसे में दो; खेल लो, खिला लो, द्ृट जाय तो 
खाज्तो-पैसे में दो ! 

सुरोली आवाज्ञ सें यह कहता हुआ खिलौने थाला एक छोटी-सी 
घंदी बजा रहा था । 

उसकी आरावाज़ सुनते ही त्रिवेणी बोल उठी-'मां,पंसा दो,खिल्नौना 
लूगी।! 

आज पेसा नहीं है, बेटी ! 

“एक पेसा मां, हाथ जोइती हू !” 

“नहीं है त्रिवेणो,दूसरे दिन ले लेना ।! 

जिवेणी के मुख पर सन्‍्तोष की झलक दिखाई दी । 

उसने खिडकी से पुकार कर कहा--ऐ खिलौने वाले, आज पेसा 
नहीं है; कल आना ।! 

'चुप रह, ऐसी बात भो कहीं कहदी जातो है? उम्रकी मां ने 
सुनभुनाते हुए कहा । 

तीन वर्ष की तिवेणी को समझ में न आया। किन्तु उसकी मां अपने 
जीवन के अभाव का पर्दा दुनिया के सामने खोलने से हिचकती थी । 
कारण, ऐसा सूखा विषय केवल लोगों के हँसने के लिए ही होता दै । 

और सचमुच--त्रह खिलौने वाला मुस्कुराता हुआ, अपनी घंटी 
बजाकर, चला गया। 


ह 
सन्ध्या दो चली थी । 
लज्जावती रसाईपर में भोजन बना रही थो। दफ्तर ले उसके पति 

के लोटने का समय था। आज घर में कोई तरकारी न थो पैसे भो न 


प्छ 
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ने | विजयक्ृष्ण को सूखा भोजन ही मिलेगा । लम्जा रोदी बना रद्दी 
थी और त्रिवेणी अपने बाबू जी की प्रतीक्षा कर रही थी । 
'माँ, बडी तैज़ भूख लगी है।? कातरंवाणी में त्रिवेणी ने कहा । 
धबाबू जी को भ्राने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, अब आते ही 
होंगे! लज्जा ने समझाते हुए कहा !! कारण,एक ही थाली मे बेठकर 
ब्रिवेणी और विजयक्ृष्ण साथ बेठकर भोजन करते थे और उन दोनों के 
भोजन कर लेने पर उसी थाल्ली में लब्जावती टुकढ़ों पर जीनेवाले अपने 
पेट की ज्वाला को शांत करती थी। जूडन ही उसका सोहाग था | 
लबण्जावती ने दीपक जल्ाया। त्रिवेणी ने आँख बन्दु कर दीपक 
को नमस्कार किया | क्‍योंकि उसकी माता ने प्रतिदिन उसे ऐसा 
करना सिखाया था। 
द्वार पर खटका हुआ | विजय दिल-भर का थका लौटा था त्रिवेणी 
ने उचुछते हुए कह्ा---मां, बाबू जी आ गए !? 
विजय कमरे के कोने में अपना पुराना छाता रखकर खूटी पर 
कुर्ता और टोपी टांग रहा था । 
लज्जा ने पुछा--“महीने का जेनन आज मित्षा न ९? 
* नहीं मिला, कल बेंटेगा। साहब से बिल पास कर दिया है।? 
हताश स्वर में विजयक्ृष्ण ने कहा । 
लज्जावती चिन्तित भाव से थाल्री परोसने लगी । भोजन करते 
समय, सूख्खी रोटी ओर दाल की कटोरी की ओर देखकर विजय त 


जाने क्या सोच रहा था। सोचने दो क्योंकि चिन्ता: ही दरिद्वों का 
जीवन है और श्राशा ही उनका प्राण । 


रे रे ९ 
किसी तरह दिन कट रहे थे । 
रात्रि का समय था। त्रिवेणी सो गई थी, क्जा बैठी थी। 
“देखता हूँ इस नौकरी का सी कोई ठिकाना 'नहीं है।” गम्भीर 
आकृति बनाते हुए विजयकृष्ण ने कहा । 
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(क्यों ! क्‍या कोई नई बात है १” लज्जावती ने भ्रपनी झुकी हुईं 
आंखे ऊपर उठाकर एक बार विजय की ओर देखते हुए, पूछा । 

“बढ़ा साहब सुरूसे अप्रसन्‍न रह्दता दै। मेरे प्रति उसकी आंखें 
सदेव चढी रहती हैं । 

प्रति लिए ५ 

'हो सकता है, मेरी निरीहता ही इसका कारण हो ।* 

लज्जा चुप थी | 

प्पन्त्रद्द रुपये मालिक पर द्न-सर परिश्रस करना पढता दै, इतने 
परक्षी ' ! 

“ओह, बडा भयानक ससय आ गया दै !! लज्जावती ने दुःख की 
एक लम्बी सांस खींचते हुए कहा | 

'मकानवाले का दो मास का किराया बाकी है, दस बार वह नहीं 
मानेगा !! 

“इस बार न मिलने से वह वडी आफ़ठ मचायेगा । लज्जा ने भय- 
भीत होकर कह्दा । 

क्या करूँ, ! जान देकर भी इस जीवन से छुटकारा द्ोता'** ॥ 

'ेसा सोचना व्यर्थ है। घबड़ाने से क्‍या लाभ ? कभी दिन 
फिरंगे ही । 

“कत्ल रविवार है, छुट्टी का दुन है,एक जगह दूकान पर चिट्ठी-पत्नीः 
लिखने का काम है। पाँच रुपए महीना देने को कहता थां। घर्डे-दौ- 
घण्टे उसका काम करना पढ़ेगा । में आठ साँगता था। अरब सौचता हैं,. 
कल उससे मिलकर स्वीकार कर लू'। दुक़॒तर से लौटने पर उसके यहां' 
जाया करूँ गा,! कद्दते हुए विजयकृप्णक्के हृदय में उत्साह की एुक हृतकी 
रेखा दौड़ पढ़ी । 

“जैसा ठीक समझो ।कहकर लब्जा, विचार में पढ़ गईं । वह जानती 
थी -कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन-दिन ख़राब होता जा 


रहा है। 
मगर रोटी का प्रश्न था | 
] के ् 


है. 
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दिन, सप्ताह और मह्दीने उत्तकते चले गए । 

विजय प्रतिदिन दुफ़्तर जाता। वह किसी से बहुत्त कम बोलता 
उसकी इस नौरसता पर मायः दफ्तर के अन्य कर्मचारी व्यंग करते। 

उसका पीला चेहरा और धंसी हुईं आंखें, लोगों को विनोद करने 
के लिए उत्साहित करती थीं । लेकिन वह चुपचाप ऐसी बातों को 
श्रनसुनी कर जाता, कभी उत्तर नदेता । इस पर भी सब उससे 
असन्तुष्ट रहते थे। 

विजय के जीवन में आज एक अनहोनी घटना हुई । वह कुछ 
समस्त न सका [ मार्ग में उसके पर आगे न बढ़ते । उसकी आँखों के 
सासने चिनगारियां रकलमलाने ल्गीं। मुझसे क्‍या अपराध हुआ 
कई बार उसने मन ही मन में प्रश्न किए । 

घर से दफ्तर जाते समय बिठ्ज्ी ने रास्ता काटा था। आगे चलकर 
खाली घढ़ा दिखाई पढ़र था। इसीकिये तो सब अपशकुनों ने मिलकर 
आज उसके भाग्य का फ़ेसला कर दिया! 


साहब बढ़ा अत्याचारी है। क्या गरीबों का पेट काटने के लिए दी 
पू.जीपतियों का आविष्कार हुआ है ? नाश दो इनका'"'वह कॉन-सा 
दिन होगा जब रुपयों का श्रस्तित्व संसार से मिंट जायगा ! भूखा 
मनुष्य दूसरे के सामने हाथ न फ़रैला सकेगा ? सोचते हुए विज्ञय का 
साथा धूसने लगा | चह सार्ग में गिरते-गिरते सम्दत् गया। 

सहसा उसने आंख उठाकर देखा, चह अपने घर के सामने आ गया 
था; बढ़ी कठिनाई से वह घर में घुसा कमरे मे आकर घम से सैठ गया। 

लज्जावदी ने घबड़ाकर पूछा--तबियत केसी है ?? 

जो कद्दा था चद्दी हुआ 0 

क्या हुआ ?? 


नौकरी छूट गई । साहब ने जवाब दे दिया !? कहते-कहले डसकी 
आँखें छुलछुला गईं । 
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विजय की दशा पर छज्जा को राक्षाई आ गई । उसकी आंख बरस 
पढीं । डन दोनों को रोते देखकर त्रिवेणी भी सिसकने लगी। 

सन्ध्या को मल्निन छाया मे दीनों बेठकर रोते थे । इसके वाद 
शान्त होकर विजय ने अपनी आंख पोंछी, लज्जावती ने अपनी और 
बत्रिवेणी की-- 

क्योकि संखार में एक ओर बड़ी शक्ति है, जो इन सब शासन 
करने वाली चोजों से कहीं ऊंची है जिसके भरोसे बेठा हुआ मलुष्य 
आँख फाइकर अपने भाग्य की रेखा को देखा करता है । 


जाहनवी 
जैनेन्द्रकुपार 
आज तीसरा रोज्ञ है ।--तीसरा नहीं, चौथा रोज़ है । वह इतवार 
की छुद्दो का दिव था। सबरेरे उठा और कमरे से बाहर की ओर कांका 
तो देखता हूँ, मुहक्ले के एक मकान की छुत पर कांझो-कांओं करते हुए 
कौश्रों से बिरी हुई एक लड़को खड़ी दै। खड्दो-खड़ो बुला रही है,“कौशो 
आश्रो, कौओों श्राओ्रों / कौए बहुत काफी आ चुके हैं; पर और भी आते 
जाते हैं। वे छुत को मु'डर पर बेढे अबीरता से पंख दिलाकर बेहद 
शोर मचा रहे हैं | द्विर भी उन कौझं की संख्या से लड़की का मन 
जैसे भरा नहीं है। बुला रही है,'कौभ्रो आओ, कौश्रो आओ ? 
देखते-देखते छृत की मुहर कोओं से बिलकुल काली पड़ गई। 
उनमें से कुछ अब उड़-उड़कर लडकी की धोती से जा टकराने लगे | 


कौओ्रों के खूब श्रा घिरने पर लड़की मानो उन आमंत्रित अतिथियों के 
प्रति गाने क्गी-- 


कागा चुन-घुत खाइयो''।! 


गाने के साथ उसने. अपने हाथ की रोटियों में से तोइ-तोडकर 
ननहें-ननन्‍दें दुकड़े भी चारों ओर फ्रेकने शुरू किये । गाती जाती थी। 
'कागा चुन-चुन खाइयो'“*” बह भग्न मालूम होती थी और अनायास 
उसकी देह थिरक कर नाच-सी भाती थी । कौए चुन-चुन खा रहे ये 
भौर वह गा रही थी--कागा छुन-चुन खाइयो'।* 
आगे वह क्‍या गादो है, कौओों की काँव-कांव और, उनके पंखों की 
फड़-फद्ाहट के मारे साफ़ सुनाई न दिया । कौए लपक-लप्ककर मानों 
हटने से पहले उसके हाथों से हकड़ा चीने ले रददे थे । वे लड़को के चारों 
भोर ऐसे छा रहे थे मावो वे प्रेम ले उतको ही खाने को उद्यत हों । 
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और लडकी कभी इधर कभी उधर झुक कर धूमतों हुई ऐसे लीन भाव 
से गा रद्दी थी कि जाने क्या मिन्न रहा हो । 

रोटी समाप्त होने लगो । कौए भो यह समक्क गए। जब अन्तिम 
टुकड़ा हाथ में रद्द गया तो वह गातो हुईं उस टुकडे को द्वाथ में फहराती 
हुई ज्ञोर से दो-तोन चक्कर लगा उठी १ किर उसने वह हुकड़ा कपर 
आसमान की ओर फ्रेका--'कोौग्रो खाझ्ो,कोओ खाओ ?! और बहुत से 
कौए एक-ही साथ उड़कर उसे ल्पकने ऋपटे । उस समय उन्हें देखती 
मानो आनन्द में चोखती हुईं-सी आवाज़ में गा डठी-- 

“दो नैना मत खाहयो, मत खाइयो'*"। 

पीउ मिल्लन की आस ।! 


रोटियाँ खत्म हो गईं। कोए उड़ चले । लड़की एक-एककर उनको 
डड़कर जाता हुआ देखने लगी । पत्र-मर में छुत कोरी हो गई । श्रव वह 
आसमान के नोचे अकेली अपनी . छुत पर खड़ी थी। बहुत-से मकानों 
की बहुत-सी छुर्दे थीं। उन पर कोई न होगा, कोई थ होगा। पर 
लड़की दूर अपने कोओं को उड़ते जाते हुए देखतो रह गईं। गाना 
समाप्त हो गया था। घूप अभी फूटी ही थी। आसमान गहरा नीला 
था। लड़की के ओंठ खुले थे, दृष्टि स्थिर थी । जाने, भूली-सी वह 
क्या देखठी रद्द गईं थी ॥ 

थोढ़ी देर बाद उसने मानों जगकर अपने आस-पास के जगत को 
भी देखा । इसी की राह में क्या सेरी ओर भी देखा ? देखा भी दो? पर 
शायद में उसे नहीं दीखा था । उसके देखने में सचमुच कुछ दीखता ही 
था, यह में कह नहीं सकता। पर कुछ दी पत्र के अनन्तर वद्द मानों बते* 
मान के प्रति, वास्तविकता के प्रति, चेतन हो आईं। तब फ़िर बिना 
देर लगाए चद-चट उतरती हुईं वह नीच अपने घर में चली गईं । 

में अपनी खिड़की में खड़ा-खड़ा चाहने लगा कि में भी देख ,कोए 
कहां उड़ रहे हैं, और वे कितनी दूर चले गए हैं। क्या वे कहीं दीखते 
भी हैं ! पर मुश्किल से मुझे दो-एक ही कौए दीखे वे निरभक भाव से 
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| ई॑ श्रौर घिनोने मालूम हुए 
यहाँ बैंठे थे, या वहां उड़ रहे ये । पे मुझे मुख श्र 
उन्तकी काली देह और काली चोंच मन को छुरी लगी । मैंने सोचा कि 
'तहीं, अपनी देह मै कौशों से नहीं चुनवाऊ गा। छिस्खुन-चुनकर इन्हीं 


मेरी देह है ! मेरी देह और कोए |--छी । 
ड़ 0322 "2 मुझे काफ़ी समय खिड़की पर हो गया। 


क्योंकि इस बार देखा कि ढेर के ढेर कपड़े कंधे पर लादे वही क्ढ़की 
फिर उसी चुत पर भा गई है। इस बार घह गाती नहीं है, वहां पढ़ी 
एक खाट पर उन कपड़ों को पटक देती है ओर फिर उन कपड़ों में से 
एक-एक को चुनकर, फटककर, वहीं छुत पर सुखा देती है। छोटे-बढ़े 
डन कपडों की गिनती काफी रही होगी। वे उठाए जाते रहे, फटके जाते, 
फेलाए जाते रहे; पर उनका अत शीघ्र आता न दीखा। आख़िर सब 
ख़त्म हो गए तो लड़की ने सिर पर आए हुए घोती के पढले को पीछे 
किया । उसने एक श्रंगढ़ाई ली, फिर सिर (को ज़ोर से हिला कर अन- 
बंधे भ्रपने बालों को छिटका लिया और धोमे-धीमे वहीं डोलकर उन 
बालों पर हाथ फेरने लगी । कभी-कभी बालों की लट को सामने लाकर 
देखती फिर उसी को लापरवाही से पीछे फंक देती । उसके बाल गहरे 
काले थे ओर लम्बे थे। मालूम नहीं उसे अपने इस वेभव पर सुख था 
या दुख था। कऊुछ देर वह डंगलियां फेर-फेर कर अपने बालों को अलग- 
अलग छिटकाती रही । फिर चल्तते-चलते एकाएक उन सब बालों को 
इकट्ठा समेट कर सटपद जूड़ा-सा बांध, पछा सिर पर खींच, वह नीचे 
उतर गईं । 

इसके बाद मैं खिढ़की पर नहीं उहरा। घर में छोटी साली आई 
हुई है। इसी शहर के दूसरे भाग में रहती है और व्याह न करके 
कालिज में पढ़ती है। मेंने कह---'सुनो, यहां आओ |! 

उसने इंस कर पूछा--यहां कहाँ 0? कु 


खिड़की के पास भ्ाकर मैंने पुछा--'क्यों जी जाहवी का सकान 
जानती ह्दो ५१ तु 
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जाहवी ! क्यों, चह कहां है १? 

'ैं-क्या जानता हूँ कहां है । पर देखो, बह घर तो उसका नहीं है ९! 

उसने कहा-- 'मैंने घर नहीं देखा । इधर उसने कालिज भी घोड़ 
दिया है ।! 

“चलो भ्रच्छा है? मेंने कह्दा भश्रौर उसे जेसे-तेसे टाला। क्योंकि वह 
पूछुने-ताछुने लगी थी कि क्या काम है, जाह्नवी को में क्या और कैसे 
और क्‍यों जानता हूँ ? सच यद्द था कि में रत्ती-भर इसे नहीं जानता 
था । एक बार अपने दी घर में इसी साली की कृपा और आग्रह पर 
एक निगाह एक को देखा था । बताया गया था कि वह जाह्नवी है, भोर 
मेंने अनायास स्वीकार कर लिया था कि श्रच्छा, चद्ठ जाह्ववी होगी। 
डसके वाद की सचाई यह है कि मुमे कुछ नहीं मालूम कि उस जाह्नवी 
का क्या बन गया और वया नहीं बना। पर क्रिसी सचाई को बहनोई 
के मुह से सुनकर स्वीकार कर ले तो साली क्या | तिस पर सचाई 
ऐसी कि नीरस । पर ज्यों-स्यों मैंने उसे टाला। 

वात-बात में मेंने कहना भी चाहा कि ऐसी ही तुम जाहवीको 
जानती हो, ऐसी ही तुम साथ पढ़ती थी कि जरा वात पर कह दो 
'मालूस नहीं ४ लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं । 
इसके बाद सोमचार हो गया, मंगलवार हो गया और आज छुध भी 
होकर चुका जा रहा है। चौथा रोज है। हर रोज़ सबेरे खिड़की पर 
दीखता है कि कौए कांव-कांच, छीन-सपट कर रहे हैं और चह लड़की 
उन्हें रोटी के हुकढ़ों के मिस कद्द रही है, 'कागा चुन-चुन खाइयो' 
मुझको नहीं मालूम कि कौए जो कुछ उसका खाएँगे उसे कुछ भी 
उसका सोच है। कौओं को छुछ्ा रही है--'कौओ आशो, कौभो श्राओं' 
साग्रह कद्द रही है-'कौओ खाश्ो, कौओ खाश्रो ।! घद्द खुश है कि कौए 
शआगए हैं भौर थे खा रहे हैं। 'पर एक बात है कि झो कौशोौ, जो ठन 
चुन-चुन कर खा लिया जायगा उसको खा लेने में खुशी से मेरी श्रशुमति 
है । वह खा-खूकर तुम सनिबटा देना। लेकिन मेरे भाई कौओ, इत 
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दो नेनों को छोद देना । इन्हें कहीं मत खा लेना | क्या तुस नहीं जानते 
कि उन मैनों में एक आस बसी है जो पराए के बस है। वह नेना पीड 
की बाट में हैं। ऐ कौश्रो, थे मेरे नहीं हैं, मेरे तन के नहीं हैं । वे पीऊ 
की श्राप को यसाए रखने के लिए हैं। सो, उन्हें छोढ़ देना ।! 


झाज सर्ेरे भी मैंने यह सब कुछ देखा | कौशों को रोदी खिलाकर 
वह उसी तरह नीचे चली गईं। फिर छोटे-बढ़े बहुत-से कपड़े धोकर 
लाईं। उसी भांति उन्हें कटककर सुखा दिया। वैसे-ही वाल छितराकर 
थोड़ी देर ढोली फिर सहसा ही उन्हें जूड़े में संभालकर नीचे भाग गई । 

जाहवी को घर में एक वार देखा था। पत्नी ने उसे खास-तोर 
पर देख लेने की कहा था। और उसके चले जाने पर पूछा थां-- 
क्यों, केसी है ? 

मैंने कहा था “बहुत भली मालूम होती है। सुन्दर भी है। पर क्यों ९? 

“अपने बिरजू के लिये केसी रहेगी ९? 

बिरजू दूर के रिश्ते में मेरा भतीजा होता है । इस साल एम० एु० 
में पहुँचा है। 

मैने कहा- अरे, श्रजनंद्रन ! वह उसके सामने बच्चा है |” 

पत्नी ने श्रचरज से कहा--बच्चा है । वाईस बरस का तो हुआ 

वाईस छोड़ ध्यान्नीस का भी द्वो जाय | देखा नहीं कैसे ठाठ से 
रहता है। यद्द लड़की देखो, बेसी वस सफ़ेद साड़ी पहनती है; विरजू 
इसके लायक कहां है। यो भी कह सकते हो कि यह विचारी लड़की 
विरजू के ठाठ के लायक नहीं है ॥ 


बात मेरी इुछ सही, हुद्ध ब्यंग थी, पत्नी ने उसे कान पर भी न 
लिया । कुछ दिनों बाद मुझे मालूम हुआ कि पत्नी जी की कोरिशों से 
जाहवी के माँ-बाप से (---मां के द्वारा बाप से) काफा आगे नक्क बढकर 
बाद कर ली गई हैँ । शादी के मौके पर दया देना होगा,स्या लेना दोया 
एक-एक कर सभी बाते पेशगी तय होती जा रदी दैं। 
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इतने में सव किए-कराए पर पानी फिर गया। जब बात छुछ्ध 
किनारे पर भा गईं थी; तभी हुआ क्या कि हमारे श्जनंदन के पाप्त 
एक पत्न आ पहुँचा । उस पत्र के कारण एकदस सब चौपट दो गया। 
इस रंग में भंग दो जाने पर हमारी पत्नी जी का मन पहले तो गिर 
कर घूर-चूर-सा होता जान पड़ा, पर, फिर वह उसी पर बढ़ी खुश 
मालम होने लगीं। 

में तो मानो इन सामल्तों में श्रनावश्यक प्राणी हैँ ही । कानों-कान 
भुझे ख़बर तक न हुईं । जब हुईं तो इस तरद् 

पत्नी एक दिन सासने आ धमकी । वोलीं--'यद्द ठुमने जाह्नवी के 
बारे में पहले-से क्‍यों नहीं वतलाया ९? 

मैंने कद्ा-जाहवी के वारे में मेंने पहले-से क्या नहीं बतलाया भाई ?! 

“यही की वह ऐसी है ?? 

मैंने पछ्धा--'ऐसी केसी ?? 

उन्होंने कहा--अब बनो सत । जेंसे तुम्द कुछ नहीं मालूम ।” 

मैंने कहा-नअरे, यह तो कोई हाईकोर्ट का जज भी नहीं कह सकता 
कि सुझे कुछ भी नहीं मालूम । लेकिन, आख़िर जाह्नवी के यारे में मुझे 
क्या-क्या मालूम है, यद्द तो मालूम हो । 

श्रीमतीजी ने अक्षत्रिम आश्चय से कद्ा-विरजू के पास खत थ्राया 
है, सो ठुमने कुछ नहीं सुना ! आजकल की लडढकियाँ,--वस कुछ न 
पूछी । यह तो चलो भज्ना हुआ कि सामला खुल गया। नहीं तो-- 

क्या सामला, कहां, केसे खुला ओर मीतर से क्या कुछ रदस्व 
याहर हो पढ़ा सो सब विना जाने मैं क्या निवेद्ित करता ? मैंने कहा 
“कुछ बात साफ़ भी कहो | 

उन्होंने कहा--“वह लड़की आशनाई में फंसी थी ।--पदी-लिखीं 

सब एक जात की द्ोती हैं ।! 

मैंने कहदा--'सव की जात-विरादरी एक हो जाय तो बसखेदा टले । 
लेकिन अप्तल बात तो भी बताओ ॥! 
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अल याद जाननी है तो जाकर पूछी उसकी महतारी से । 
भली समधिन बनने चली थी | घह तो मुझे पहले ही से आज में काला 
मालूम होता था । पर देखो न, केसी सीधी भोली वात करती थी । 
बह तो, देर क्या थी, सब हो ही खुका था। बस लगन-महूर्त की बात 
थी । राम-राम, भीतर पेट में कैसी कालिख रक्खे है, मुके पता न 
था। चलो, आख़िर परमात्मा ने इज्यत बचा जी । वह लड़की घर में 
थ्रा जाती तो मेरा मुह अब दिखाने लायक न रहता १ 

मेरी पन्‍्नी का सुख क्यों किस भाँति दिखाने लायक नरहता, उसमें 
क्या विकृति आ रहती, सो उनकी बातों से समर में न भाया | उनकी 
बातों में रस कई भांति का मिला: तथ्य न मिला । कुछ देर के बाद उन 
बातों से मैंने तथ्य पाने का यत्न ही छोड़ दिया और घुप-चाप पाप पुण्य 
घर्म-अघरम का विवेचन सुनता रहा | पता लगाने पर मालूम हुआ कि 
ब्जनंदन के पास खुद यानी जाह्नवी का पत्र आया था। उस पत्र को देख 
कर मेरे सन में कर्पना हुईं कि अगर वह मेरी लड़की होती तो (-झुझे 
यह भ्रपना सौमाग्य मालूम नहीं हुआ कि जाह्नवी मेरी लडकी नहीं है। 
उस पतन्न की बात कई बार सन में उठी और धुमढ़ती रह गई है। ऐसे 
समय चित्त का समाधान उढ़ गया है और में शूल्य भाव से,हमें जो शून्य 
चारों और से ढके हुए है उसकी ओर, देखता रद्द गया हैं। 

पत्र बड़ा नहीं था । सीधे-सादे ढंग से उसमें यह लिखा था कि आप 
जय विवाह के लिए यहां पहुँचेंगे तो मुझे प्रस्तुत भी पायेंगे | लेकिन मेरे 
चित्त की द्वालत इस समय ठीक तहीं है और विवाद जसे घामिक अलुष्ठान 
की पान्नता मुममे नहीं है। एक अचुगता आपको विवाह द्वारा मिल 
लायगी । लेकिन विवाह द्वारा सेविका नहीं मिलनी चाहिए-घर्मपत्नी 
मिलनी चाहिए ।--वह जीवन-संगिनी भी दो । वह में हैँ या हो सकती 
हूँ, इसमें सुझे बहुत संदेह है। फिर भो अगर आप चाहें,आपके माता- 
पिता चाहें,दो अर्तुत मै अनश्य हूँ। विवाह में आप मुमे लेंगे और स्वी- 
कार करेंगे तो में अपने को दे दू'गी और आपके चरणों की धूलि माये से 
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लगादँगी | आपकी कृपा मान्‌“गी । कृतज्ञ होऊंगी । पर निवेदन है कि 
स्दि आप मुझ पर से अपनी सांग उठा लेंगे, मुझे छोड़ देंगे, तो भी में 
कृतज्ञ होऊंगी । निर्णय आपके हाथ है । जो चारवे,करें । 

मुझे अजनंदन पर आश्चर्य आकर भी आश्चय नहीं होता। उसने 
इृढ़ता के साथ कद्द दिया कि में यह शादी नहीं करूँ गा | लेकिन उसने 
मुझ से अकेले में यह भी कद्दा कि चाचा जी,में और विवाह करूंगा ही 
नहीं, करू गा तो उसी से करू'गा। उस पत्र को वह अपने से अलहिदा 
नहीं करता है। और मैं देखता हूँ कि उस श्जनंदन का ठाट-बाद आप 
ही कम होता जा रहा है। सादा रहने लगा है अपने प्रति लगते बिलकुल 
भी नहीं दीखता है। पद्ले विजेता बनना चाहता था; अ्रब पिनयावनत 
दीखता है और आवश्यक से श्रधिक ब्रात नहीं करता । एक बार प्रदर्शिनी 
में मिल गया। में देखकर हैरत में रह गया। त्रजनंदन एकाएक पहिचाना 
भी न जाता था । मैंने कहा--'न्जनंदन कह्दो क्या हाल है ९ 

उसने प्रणाम करके कदहा--“अच्छा है 

वह सेरे घर पर भी आया । 

पत्नी ने उसे बहुत भरे म किया और बहुत-बहुत बधाइयां दीं कि ऐसी 
लड़की से शादी होने से चल्नो भगवान्‌ ने समय पर रक्षा कर दी। जाह्नवी 
नाम की लडकी की एक-एक छिपी बात विरजू की 'चाची को मालूम हो 
गईं है । धह बातो--ओः ! कुछ न पूछी, बिरजू भेया | मुह से भगवान्‌ 
किसी की बुराई न करावे । लेकिन,“ 

फिर कद्दा--'साई, अब बहू के बिना काम कब तक हम चल्लावं, 
तू ही बता। क्यों रे, अपनी चाची को छुढापे में भी तू, आराम नहीं 
देगा ? सुनता है कि नहीं !* 

त्रजनंद्न चुपचाप सुनता रद्षा । 

पत्नी ने कदा--“और यह त़्से हो क्या गया है ९ अपने चाचा की 
वात तुम्छे भी लग गई है क्या ! न ढंग के कपड़े न रीत की बाते। उन्हें 
तो भ्रच्छे कपडे-लत्ते सोभते नहीं हैं। तू क्यों ऐसा रहने लगा दैरे! 
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ब्रजनंदन ने कहा--कुछ नहीं, चाची। और कपड़े घर रक्खे हैं 
अकेले पाकर मैंने मी उससे कहा--ब्जनंदन बात तो सही है । अब 
शादी करके काम में लगना चाहिये और घर बसाना चाहिए । है कि नहीं ! 
ब्रजनैदन ने मुझे देखते हुए बढ़े-बूढ़े की तरह कहा--अभी दो 
बहुत उमर पढ़ी है, चाचाजी । 
मैंने इस बात को ज्यादा नहीं बढ़ाया। 
अब खिड़की के पाल इतवार को, सोमवार को मंगलवार को और 
आज बुधवार को भी सर्वेरे-ही-सववेरे छुत पर नित रोटी के मिस कौश्रों 
को पुकार-पुकार कर बुलाने-खिलाने वाली यह जो लड़की देख रहा हूँ 
सो क्या जाहृववी है ? जाह्नवी को मेंने एक-ही बार देखा है, इसलिए, 
मन को कुछ निश्चय नहीं होता है। क़द भी इतना ही था; लावण्य 
शायद उस जाह्नवी में अधिक था। पर यह वह नहीं है--जाहवी नहीं 
है, ऐसा दिलासा मैं मन को तनिक भी नहीं दे पाता हूँ। स्वेरे-ही-स्वेरे 
इतने कोए बुला लेती हैं कि खुद दीखती ही नहीं, कात्ले-काले चे-दी-वे 
दीखते हैं। और वे भी उसके चारों ओर ऐसी छीन-रूपट-सी करते हुए 
'उड़ते रहते हैं मानों बढ़े स्वाद से, बढ़े प्रेम से, चोँथ-चोथ कर उसे खाने 
के लिए आपस में बदाबदी मचा रहे हैं। पर उनसे घिरी चह कहती है, 
“आओ, कोश, श्राओ ।? जब वे आ जाते हैं तो गाती है--- 
“कागा चुन-चुन खाइयो-«*«*-” 
ओर जब जाने कहाँ-कहां के कौए इकदूठे के इकट॒ठे कांऊँ-कांऊँ करते 
हुए चुन-चुनकर खाने लगते हैं ओर फिर भी खाऊँ-खाऊँ करके उससे 
भी ज्यादा मांगने लगते हैं; तब वह चीख मचा कर चिलछाती है--कि 
ओ रे कागा, नहीं, ये-- 
“दो नेना मत खाइयो | मत खाइयो-- 
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कोटर और कुगीर 
सियारामशरण गुप्त 
कोटर 
दोपद्ररी का समय था । सूर्य श्रग्नि-शलाकाओं से पृथ्वी का शरीर 
दग्ध कर रहा था। बृक्षों के पत्ते निस्पन्दु थे । मानो किसी भयेकर काएड 
की श्राशंका से साँस-सी साथे खडे थे | इसी समय अपने दोदे-से कोटर 
के भीतर बैठे हुए चातक पुत्र ने कहा--पिता! 
वाहर की सहज स्निग्ध वनस्थली के वर्तमान रूखेपन की तरद्द ही 
वह स्वर कुछु नीरस था | चातक ने अपनी चोंच कुमार की पीठ पर 
फेरते हुए प्यार से कहा -- क्या है बेटा? 
"है और क्‍या ? प्यास के मारे चोंच तक प्राण आ गये हैं।! 
“घेटा, श्रधीर न हो । समय सदा एकन“सा नहीं रहता ।! 
वो यही ती मैं भी कहता हँ--समय्र सदा एक-सा नहीं रहता। 
पुरानीं बातें पुराने समय के लिए थीं । श्राप अब भी उन्हें दस तरह छाती 
से चिपकाएं हुए हैं, जिस तरह वानरी मरे बच्चे को चिपकाये रहती दै। 
घनश्याम की बाद जोह॒ते रहिए | अ्रत्र म्ुकसे यह नहीं सघ सकता । 
धथनश्याम के सिवा हम भौर किसी का जल ग्रहण नहीं करते। यही 
» दमारे कुल का श्रत है। इस व्रत के कारण अपने गोत्र में न तो किसी , 
की शृस्यु हुईं और न कोई दूसरा अनये ।! | 
“आप कहते हैं;--कोई अनर्थ नहीं हुआ, में कहता हूँ, प्यास की 
इस यन्त्रणा से बट कर और अनर्थ क्या होगा। जहां से भी होगा मैं 
जल भ्रहण करू गा ही ।! 
चातक सिहर कर पंख फडफडाने लगा । मानो उसने उन श्रश्नाव्य 
बचनों और कानों के बीच में कोज्ाहल को परिखा-सी खड़ी कर देनी 
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चाही ! थोड़ी देर तक चुप रहकर बह बोला-बेठा, घेये रख । अपने 
इस व्रत के कारण हो पानी बरसता दै ओर धरती-माता की गोद हरी- 
भरी होती हैं। यद्द व्रत इस तरह नष्ट कर देने की वस्तु नहीं ।! 

लाडले लड़के ने कह्दा-ञ्त पालन करते हुए इतने दिन तो हो 
गये, पानी का कहीं चिह्न तक नहीं है! गरमी ऐसी पढ़ रद्दी है कि 
घरती के नदी-नात्े सब सूख गये । फिर सूर्य के ओर निकट रहने वाले 
आकाश के मेघों में पानी टिक ही केसे सकता है ९? 


बेटा, पृथ्वी का यह निर्जेल उपवास है । इसी पुएय से उसे जीवन- 
दान मिलेगा | भोजन का पूरा स्वाद और पूरी तृप्ति पाने के लिए थोड़ो- 
सी क्षपा सहन करना अनिवाय ही नहीं आवश्यक भी है ॥ 

“पिता जी, में थोढ़ी-सी चुधा से नहीं ढरता । परन्तु एक भी नहीं 
चाहता कि क्षुधा-दी-छुधा सहन करता रहूँ । में ऐसा बत ब्यर्थ समझता 
हूँ कि देवताओं का अभिशाप लेकर भी में इसे तोहू गा । घनश्याम 
को भी तो सोचना चाहिये था कि उनके बिना किसी के प्राण निकत्न 
रहे हैं। आदमी ने मेघों पर अ्रविश्वास करके कृषि की रक्षा के लिए. 
नहर, तालाब और कुओं का बन्दोबस्त कर लिया है। कृषि ने आपकी 
तरह सिर नहीं हिलाया कि में तो घनश्याम के सिवा और किसी का 
जल नहीं छुऊंगी । दमीं क्‍यों इस तरह कष्ट सहें । आप चाद्दे मुझे रक्खें 

'या छोडें, में यह मंझट न माँगा । 
..._ चातक ने देखा-मामला बेढब हुआ चाहता दै । यद् इस तरद न 
सानेगा । कहा-यह बताओ, तुम जजत्न कहां से मद्दण करोगे ?? 
चातक-पुत्र चुप । उसने अभी ठक इस बात पर विचार ही नहीं 

किया था | वह सोचता था, जिस प्रकार लाखों जीव-जन्‍्तु जन्न पीते 
हैं, उसी प्रकार मैं सो पीऊंगा । परन्तु धह प्रकार कैसा है, यह उसको 
समर में न आया था । ४ 

' डके को चुप देखकर पिता ने समझा--कमज़ोरी यहीं है। चह 
।॒ जानता था कि कमज़ोरो पर ऊपर से ही आक्रमण करना विजय की 


$ हैंयपथे ४ । 


पहली सीढ़ी है । बोला--झुप केसे रह गये ? बताओ, तुम जत् 
कहाँ से अहण करोगे ९? ' 
द्विकिचाकर,-अपनी बात स्वयं ही खण्ड-खण्ड करते हुए,-जड़के 
ने कद्दा--जहां से और दूसरे अहण करते हैं, वहीं से में भी करू गा । 
पिता ने कद्दा--'पडौस में वह पोखरी दे । अनेक पशु-पक्तो और 


आदमी भी वहां जत्न पीते दैं। तुम वहां जल्न पी सकोगे ? बोलो है 
हिम्मत ९? ह 


चातक-पुत्र को उस पोखरी के स्मरण से ही फुरहरी भा यई । भ्रह, 
उसमें कितनी गन्दगी है | पत्ते, सूखी डंठल आदि गिर-गरिर कर उससें 
सती रहती हैं । कीड़े कुलछुलाते हुए उसमें साफ़ दिखाई दे सकते हैं। 
लोग उसमें कपढ़े निखारने भ्रातते हैं, या गंदे करने, कई बार सोचने पर 
भी वह्ध समझ वे सका था। एक बार एक आदमी को अ्रजुली से पानी 
पीते देख उसने पिता से कहा था-देखो पिता जी, ये केसे छणित जीव 
हैं। अवश्य ही उसने अपने बत का जिक्र उस समय नहीं किया था, 
परन्तु उसके मन में उसी का गर्च छुलक उठा था । अब इस समय वह 
पिता से कैसे कद्दै कि में उस पोखरी का पानी पिर्कंगा २ 

चातक बोला--'बेटा, श्रमी ठुम नासमर हो । चाद्दे जहां से पानी 
अहण करना इस समय तुम आत्तान समर रहे हो | परन्तु जब हसके 
लिए बाहर निकलोगे तब तुम्हें मालूम पड़ेगा | हसारी प्यास के साथ 
करोड़ों की प्यास दे और तृप्ति के साथ करोड़ों की तृष्ति । तुमपे 
श्रकेले तृछ्ष दोते केसे बनेगा ?? 

चातक-पुत्र इस समय अपने हठ को पुष्ट करने वाली कोई युक्ति 
सोच रहा था । पिता की बात बिना सुने वद बोल उठा-'में गंगा-जल 
ग्रह करूँगा । 

चातक ने कद्ठा---गंगा जी तो यहां से पाँच दिन की उड़ान पर ह्वै। 
तू नहीं मानती तो जा । परन्तु थदि तूने और कहीं एक बूद्‌ भी ली, 
तो हमें मुह न दिखाना ॥? 

चातक-पुत्र प्रणाम करके फर-से उड़ गया । 


कुंटोर 

बुद्धन का कच्चा खपरेल का घर था। छोटो-दोटो दो कोडियां, 
फिर उन्हीं के अनुरूप आंगन ओर उसके भागे पौर। पुराना छुप्पर नीचे 
झुक कर घर के भोतर आश्रय लेने की वाद सोच रहा था । जीण॑-शीणे 
दीवार रोशनदान न होने की साध दरारों के 'दत्तकः से पूरी किया 
चाहती थीं | 

उस धर में ओर कुछ हो या न हो, आँगन के बीच, चातक-पुत्र 
के विश्राम करने योग्य नोस का एक बृत्त था। तीसरी उड़ान की थकान 
मिटाने के लिये वह उसी पर उतरा । 


नीम की स्निग्घता तथा सघनता ने चातकपुत्र को अपने निजी सह- 
कार की याद दिला दी । विश्ञाम्त पाकर भी उसके जो में एक प्रकार 
की ब्याकुलता उत्पन्न हो गईं | पको नित्रोरी को तरह उस बेदना में 
भी कुछ साधुर्य था ! 
नीचे वृत्त की छाया में छुद्धन लेटा हुआ था । अवस्था उसकी पचास 
के ऊपर थी। फिर भी श्रभी कुछ दिन पहले तक, उसके पेरों में जीवन- 
यात्रा की इतनी ही मंजिल तथ करने योग्य शक्ति और मालूम होती 
' थी। एक दिन एकाएक पक्षाघात ने उसे अचल कर दिया । जीवन भौर 
' मृत्यु ने आपस में सुबह करके मानो श्राधे-आधे शरोर का वट्वारा कर 
लिया ! रत्री पहले ही गत हो चुकी थी । घर में १४-१६ दर्ष का एक- 
मात्र पुत्र, गोकुल ही अवशिष्ट था। उसी के सहारे उसके (दिन पूरे हो 
रहे ये । | 
गोकुल एक जगह काम पर जाता था । काम करके प्रति दिन छंध्या 
| सम्यत्क लौट भराता था। आज अभी तक नहीं धाया था, इधल्िए बुद्धन 
। उसके लिये छुटपढा रहा था | ऊपर आकाश में तारे दित्क आये थे । 
इवर-दधर चारों ओर सब्नादा था और घर में अऊेला बुद्धन। यद्यवि 


ध्द 


उसमें खाट के नीचे तक उठरने की शक्ति नहीं थी, तो भी उसका मन 
न जाने कहां-कहां चोंकड़ी भर रहा था | गोंकुल सवेरे थोड़े-ले चने खा 
कर काम पर गया था। बुद्धन के लिये भी थोड़े-से चने और पीने का पानी 
यथा-स्थान रख गया था। थाज्ञ खानेके लिये घरमें भोर कुछ था ही नहीं। 
कद गया था, शाम को भज़दूरी के पेंसोंका आ्राटा ल्लाकर रोटी बनाउ'गा, 
परन्तु आज वह अभी तक नहीं आया था। अनैक श्राशंकाओं से चुद्धन का 
मन चंचल हो उठा। जो समय आनंद की स्निग्ध-शीतल-छाया में शीत- 
काल के दिन की तरह, मालूम भी नहीं होने पाता और निकल जाता है, 
बही दुःख का दाहक ज्वाला से निदाघ के दीघे दिनों की भांति अकाव्य 
हो उठता है । रात बहुत नहीं बीती थी,परन्तु डुद्धन को मालूम हो रदा 
था कि बरसों का समय द्वो गया। बार-बार अपने कान खढ़े करके रात के 
उस सन्नाटे में वह गोकुल्न के पद-शब्द छुनने का प्रयत्न कर रहा था। 

बड़ी देर बाद्‌ उसकी प्रतीक्षा सफल हुई । किचाढ़ खुलने को 
श्रावाज़ सुन कर घह चौंका । वास्तव में यद्द ग्रोकुल दी था। उसने 
कह्दा--कौन, गोकुल |--बेटा, आज बढ़ी देर लगाई । 


गोकुल धीरे से पिता की खाट के पास आ कर रोने लगा । 

बुद्ध ने घबरा कर पूछा--क्या हुआ, बेटा | क्या हुआ 

“आज मज़दूरी नहीं मिली | अब केसे चलेगा ९ 

<ईं मज़दूरी नहीं मिली ! फिर इतनो देर क्‍यों हुई १” 

प्रकृतिस्थ हो कर गोकुल ने उसे अपना द्वात्न सुनाया । 

् हि कट 

सवेरे घर से निकलते ही गोकुल को सामने खाली घडा मित्षा । देख 
कर उसके पेर ढीले पड गये । सोचा--आज भगवान्‌ हो मालिक है। 
काम पर पहुँचकर उसने देखा--हँजनीयर साहब काम देखने आये थे । 
जान पड़ता है, काम देखने की जगह वे ओवरसीयर साहब को ही देख 
गये थे। अन्यायका यह बोझा उन्होंने दिवभर-मज़दूरों पर अच्छी तरह 
उतारा । शाम को मज़दूरी देने के खसय भी साफ इंकार कर दिया-अज 
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दा नहीं दिये जाय॑ंगे। उप अदालत के फेसले को तरह, मिस्तको कहाँ 
अपील नहीं हो सकती, ओऔवरसोयर साहब का हुक्म सावकर सज़दूर 
अपने-अपने घर लौट गये । 

गोकुल लौटा चला आ रहा था कि पुक जगह उसे रास्ते में कुछ 
यढ़ा दिखाई दिया । पाप वहुँचने पर मालूम हुआ, रुपये-पेसे रखने का 
चहुआ है। उठाकर देखा तो काफी चज़नदार था। बह सोच सें पड़ 
गया--इसे खोल कर देखना चाहिए था नहीं | न देखने का निश्चय दी 
उसे इढ करना पढ़ा। कोतू इल्न-निवृत्ति करने के लिए उसने उसे व्दोज्ा। 
ड्टोबने पर सालूम हुआ--हपये हैं ओर बहुत कम भो नहीं। थोड़ी देर 
तक वह वहीं खड़ा-खड़ा सोचता रदह्दा-इसका क्या कहूँ ) उसके पिता 
ने उसे श्रव तक जो कुछु सिखाया था, उधर उत्ते हस बात के खोचने का 
अवसर ही नहीं दिया कि बहुआ अपने पास रख ले । वह यही सोच रहा 
था कि वह बहुआ किसका है ? जब उसे मालूम होगा कि उसका बहुओ 
खो गया है तब उसकी क्या दशा होगी १ रुपये पैंसे का क्‍या मूल्य है, 
यद बात छुद दिनों में ही अच्छी तरह जान गया था। डस व्यक्ति 
की उस समय की दशा का विचार करके चह इस प्रकार सिहर उठा 
मानों उसी का बहुआ खो गया दो । 


उसे ध्यान आया कि कुछ दूर उसने एक गाड़ी जाती हुईं देखो थी । 
उस पढ कान में सोतो-पिरोई स्रोने को बाली पहने हुए एक महते वेडे 
थे | सम्भत्र है यह बुआ उन्हीं का हो । और कितो के पास इतने रुपये 
होना आप्तान भी नहों है। यहाँ कुए पर गाड़ो रोक कर उन्होंने पानी 
पिया होगा ओर आग जलाकर तमाख्‌ भरी होगी। एक जगह आय 
जलाई जाने के चिह्न मोजूद थे। उसने इस वात का विचार ही नहीं 
किया कि गाड़ो तक जाने में कितना समय लगेगा और वह दौड़ पड़ा। 

लगभग आधे घण्दे के परिश्रम्त ले चह उस गाड़ी के पाप पहुँच 


“यया। गोकुल ने, हांफते-दहांफते पूछ्ा-महतरे, तुम्दारा कुछ खो तो 
नहीं गया १ 
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महते ने चॉककर गाड़ी में इधर-उघर देखा । साथ दी जेब पर हाथ 
रक्‍खा वो पाषाण की तरह निरफपन्‍द हो गए। गोकुल से मह॒ते की वह 
अवस्था देखी न गईं। वह बहुआ दिखाकर उसमें रूट से प्रश्न कर 
दिया--यह तुम्दारा दै ? 

एक कण में ही जीवन और रूत्यु का इन्द-सा हो गया। मानो 
बिजली के खटके से प्रकाश बुका कर घर फ़िर से उहीध्ष कर दिया गया 
हो | मदत्ते ने कद्दा-भगवाद चुके सुखी रखें भेया ! इसे कहां पाया *' 

रास्ते में पड़ा था। इसमे कितने रुपये दें ९ 

महते ने हिसाब लगा कर बताया--बयात्लीस रुपये, एक अठल्नी, 
एक घिसी हुई बेकास दुअन्नी, दस या बारह आने पेसे, एक चांदी 
का छुल्ला-- | 

गोकुल ने बहुआ खोल कर रुपये गिने । सब ठीक निकले । बहुओः 
हाथ में लेकर महते की आंखों में आंसू भर आए । बोले-इतनी बढी 
रकस पाकर भी जिसे उसका लोस न हों, सेया, मैंने ऐसा आदमी आज 
तक नहीं देखा । यदि किसी और को यह बुआ मित्रता तो मेरा मरण 
दो जाता । मेरा रोस-रोम श्रसीस रहा दै,भगवान्‌ तुम्दें सदा सुखी रक्‍्खें। 
यह कह कर महते ने बहुएु से निकालकर गोकुक्ष को दो रुपये देने 
चाहे । उसने सिर द्विला कर कद्दा-मेरे बप्पे ने किसी से भीख लेने के- 
लिये मुझे सना कर दिया है। सुफ्त के ये रुपये में न लू'गा । 

महते के सजल नेन्न पिस्मय से खुले ही रह गये । गोकुल थोडी ही 
देर में उस अन्धकार में उनकी आंखों से ओमकल दो गया। 

मर | के 

सब वृत्तान्त सुनाकर गोकुल अपराधी की भांति खड़ा होकर 
बोला-बप्पा, आज खाने के लिए कुछ नहीं है। महते से कुछ उधार 
माँग ल्ञाता तो सब ठीक हो जाता। सेरी समर. में यह बात उस समय 
आई दी नहीं । ५ 


ई 
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बुढधन की आंखों से सर-मर आंसू सरने लगे। गोकुल को अपनी 
दोनों सुजाओों मे भर कर उसने छाती से लगा लिया । आनन्दातिरिक ने 
उसका कण्ठावरोध कर दिया। उसे मालूम हुआ कि उसके चुधित और 
निर्जीव शरीर में प्रायों का संचार दो गया है। उसे जिस तृप्ति का अजु- 
'अव होने लगा वह दो एक दिन की तो बात ही क्या जीवन-भर की 'ुधा 
शान्त कर सकती है। घन सम्पत्ति, मान ओर बढ़ाई सब उसे तुच्छु-से 
प्रतीद होने लगे | मानो एकाएक उसके सब दुःख-रोग दूर हो गये हैं । ! 
अब वह बिना किसी चिन्ता के झुत्यु, का आलिज्षतग इसी क्षण कर 
सकता है। 

बड़ी देर में अपने को संभाल कर चुन बोला-अच्छा ही किया 
बेटा, जो तू महते से रुपये उधार नहीं लाया। वह उधार मांगना भी 
एक तरह का सांगना ही होता । भगवान्‌ ने तुमे ऐसी बुद्धि दी है, में तो 
यही देखकर निद्ात्न हो गया । दो एक दिन की भूख हमारा कुछ नहीं 
बिगाड़ सकती ।* जिस तरह चातक अपने प्राण देकर भी मेघ के सिचा 
किसी दूसरे का जल्व लेने का बत नहीं तोड़ता, उसी तरद्द तू भी ईमान- 
दारी की टेक न छोड़ना ! मुझे मालूम हो गया यह तू सुरू से भी अच्छी 


तरह जानता है। फिर भी कहता हूँ-सदा ऐसी ही मति रखना, चाहे 
बितली बढ़ी विपत्ति पढ़े, श्रपणी नियत न हुलाना । 
कट 


2] 8... #£ 
ऊपर चातक-पुत्र सुन रह्य था । उसकी आंखों से भी ऋर-सूर ओंसू 
सरने लगे । बढ़ी कठितता से वह रात बिता सका। पौ फटते ही बढ़े 
सवेरे वह फ़िर उड़ा । परन्तु आज वह विपरीत दिशा को चला, उसी 
दिशा को जिधर खे बह आया था। उसकी उड़ान पहले से तेज़ ह्दों 
गईं थी। फिर भी अपने कोटर तक पहुँचने में उसे चार दिन की 
जगह सात दिन लग गये। दूसरे दिन से ही मेघों ने उठकर ऐसी मड़ी 


लगा दी कि वीच-बीच में कई जगह रुक कर ही ,चह वहां तक 
पहुँच सका। ह 


शरणागत 
वृन्दाचनलाल वम्मो 


४ ै 

रज्ब कलाई अपना रोज़गार करके लक्लितपुर लौट रद्या था। साब 
में स्त्री थी, और गाँठ में दो सौ-तीन सौ की वडी रक़॒म । मार्ग बीहड़ 
था, और सुनसान । ललितपुर काफ़ी दूर था, वसेरा कहीं न कहीं लेना 
डी था; इसलिये उसने मदपुरा-वामक गांव में ठहर जाने का निश्चय 
किया । उसकी पत्नी को चुख़ार हो आया शा, रकम प्स में थी, 
और चेलगाढ़ी किराए पर करने में ख़र्च ज्यादा पढ़ता, इसलिये रज्वब 
ने उस रात आराम कर लेना ही ठीक समझा । 

परन्तु दहरता कहां १ जात छिपाने से काम नहीं चल सकता था । 
डसकी पत्नी नाक और कानों में चांदी की वालियां ढ़ाले थी, और 
पेजामा पहने थी । इसके सिवा गाँव के बहुत-से क्लोग उसको पहचा- 
नते भी थे। वह उस गांव के वहुत-से कर्मर्य ओर अकर्मेश्य ढोर 
ख़रीद कर ले जा चुका था। 

अपने ब्यवद्वारियों से उसने रात-भर के बसेरे के लायक स्थान की 
याश्ना की । किपतो ने सी मंजूर न किया। उन ल्लोगों ने श्रपने ढोर 
रुजय की अज्ञग-अलग और लुके-छिपे बेचे थे। ठहरने में तुरन्त ही 
तरह-तरह की खबरें फेलतीं, इसलिये सवों ने इन्कार कर दिया । 

गांव में एक गरीब ठाकुर रहता था। थोडी-सी ज़मीन थी, मिसको 
किप्तान जोते हुए थे । जिसका हल-बैल कुछ भी न था । लेकिन अपने 
किसानों से दो-ठीच साक्ष का पेशगी लगान वसूल कर लेने में ठाकुर को 
, किप्ती विशेष बाघा का सासना नहीं करना पडता था। छोटा-सा मकान 
था, परन्तु उसको गाँव वाले गढ़ी के आदर व्यंजक शब्द से पुकारा करते 
थे, और ठाकुर को डर के मारे राजा! शब्द से सम्बोधन करते थे । 
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शासत का मारा रजब इसी ठाकुर के दरवाजे पर अपनी ज्वर- 
ग्रस्त पत्नी को लेकर पहुँचा । 

ठाकुर पौर में बैठा हुका पी रहा था। रजब ने बाहर से ही 
संत्राम करके कद्दा--दाऊजु, एक बिनती है ? 8 

ठाकुर ने बिना एक रत्ती-भर इधर-उधर हिले-इले पूछा-- कया |; 

रज़ब बोला- में दूर से आ रहा हूँ। बहुत थका हुआ है । मेरी 
औरत को ज़ोर से चुख़ार आ गया है । जाद़े में बाहर रहने से न जाने 
इसकी कया हालत हो जायगी, इसलिये रात-भर के लिये कहीं दो 
हाथ जगह दे दी जाय ।! री 
न्लैन लोग हो १? ठाकुर ने प्रश्न किया । 

हूँ दो कसाई 0 रजब ने सीधा उत्तर दिया! चेहरे पर उसके 
बहुत गिड़गिडाहट थी । 

ठाक्र की बड़ी-बढ़ी आंखों में कढोरता छा गई | बौला--जानता 
है यह किसका धर है ( यहां तक आने की हिम्सत केसे की तने ९” 

रज्ब ने आशा-सरे स्वर में कहा--,“यद्द राजा का घर है, इसी- 

, द्विये शरण में आया हुआ हूँ । 

तुरन्त ठाकुर की आँखों की कठोरता गायब हो गईं। ज़रा नरम 
स्वर में घोज्ञा--किसी ने तुम को बसेरा नहीं दिया ?? 

“नहीं महाराज,'रजब ने उत्तर दिया-“बहुत कोशिश की) परन्तु 
भेरे खोटे पेशे के कारण कोई सीधा नहीं हुआ ।” और वह दरवाजे के 
बाहर ही, एक कोने से चिपट कर, बेठ गया। पीछे उसकी पत्नी 
कराती, कॉएती हुईं गठरी-सी बन कर सिमट गईं ! 

ठाकुर ने कहा--'तुम अपनी चिलम लिये हो ?? 

हां, सरकार !? रज्जव ने उत्तर दिया। 

ठाकुर वोला--'तब भीतर आ जाओ, और तम्राखू अपनी चिलम 


से पी ज्षो। अपनी औरत को भीतर कर लो । हमारी पौर के एक 
कोने में पढ़े रहना 
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जय थे दोनों भीतर आा गए वो ठाकुर ने पूछा--/ठुम कब यहाँ से 
उठ कर चले जाओंगे ?? जवाब मिला---अन्घेरे में ही मद्ाराज ! खाने 
के लिए रोटियां बांधे हैं, इसलिए पकाने की जरूरत न पड़ेगी ॥! 

तुम्हारा नाम ?* ब 

एज्जय ।* 

रे 

थोदी देर वाद ठाकुर ने रज्जय से पूदा--कहाँ से श्रा रदे हो 
रजजब ने स्थान का नाम यतलाया । 

“वहाँ ऊिस लिए गए थे १ 
| अपने रोजगार के लिये ॥? 
काम तो तुम्दारा यहुत घुरा है ।? 
“क्या कर, पेट के लिये करना ही पढता है। परमात्मा ने जिसके 
लिये जो रोज़गार निथत किया है, वही उसको करना पठवा है! , 

क्या नफा हुआ ?? प्रश्न करने में ठाकुर को ज़रा संकोच हुश्रा, 
और प्रश्न का उत्तर देने में रज्जव को उससे यढ़कर । 

रज्जब ने जवाब दिया--मद्दाराज, पेट के लायक कुछ मिल गया 
है । यों ही ।” ठाकुर ने इस पर कोई ज़िद नही की । 

रज्जब एक क्षण बाद बोला-- बढ़े भोर उठ कर चला जाठेगा। 
तथ तक घर के लोगों की तबियत भी श्रच्छी ही जायगी ।* 

इसके बाढ़ दिन-भर के थके हुए पति-पत्नी सो गये । काफ़ी रात 
गए कुछ क्ोगों ने एक वंधे इशारे से ठाकुर को बाहर छुलाया | एक 
फरटी-सी रजाई औड़े ठाकुर थाहर निकल आया । 

आगन्तुकों में से एक ने घीरे से कद्ा--दाऊजू, आज तो खादी 
हाथ लौटे हैं| कल सन्ध्या का सगुन बेठा है !? 

ठाकुर ने कहा-- आज ज़रूरत थी | सर, कज देखा जायगा। 
क्या कोई उपाय किया था (! 

हां! आगन्तुक वोला--'एक कसाईं रुपये की मोट बाँधे इसी 


8 इण्छे ४ 


ओर आया है। परन्तु हम लोग ज़रा देर में पहुँचे । चह लिसक 
आया। कल देखेंगे । ज़रा जल्दी ( के हु 

ठाकुर ने छणा-सूचक स्वर में कह्दा-कसाई का पंसा न छुएगे । 

प्क्ष्यों ४४ 

'ुरी कमाई है । 

“उसके रुपयों पर कसाई थोड़े ही लिखा है ।! 

'परन्तु उसके ब्यवसाय से वह रुपया दूषित हो गया दै । 

“रुपया तो दूसरों का ही है। कसाई के द्वाथ आने से रुपया 
कसाई नहीं हुआ।! 

'मेरा सन नहीं सानता, वह अशुद्ध है ।! 

“हम अपनी तलवार से उसको शुद्ध कर लेंगे |? ह 

ज़्यादा बहस नहीं हुईं | ठाकुर ने सोचकर अपने साथियों को 
चयोहर का बाहर ही टाल दिया। ' 

भीतर देखा, कसाई सो रह्या था, और उसकी पत्नी भी। 

ठाकुर भी सो गया। “ 

डरे 

सबेरा हो गया, परन्तु रज्जय न जा सका । उसको पत्नी का 
हुखार तो हल्का हो गया था, परन्तु शरीर-भर में पीड़ा थी, और वह 
एक कदम भी नहीं चल्न सकती थी। 

ठाकुर उसे वहीं हरा हुआ देखकर कुपित हो गया । रज्जब से 
बोला-मैंने खूब मेहमान इकटूठे किए हैं। गाँव-भर थोड़ी देर में तुम 
लोगों को मेरी पौर में टिका हुआ देखकर तरह-तरह की चकवास 
करेगा। तुम बाहर जाश्रो । इसी समय |? 

रज्जय ने बहुत विनती की, परन्तु छाकर न माना । यद्यपि साँच- 
भर उसके दवदुबे को मानता था, परन्तु अ्ब्यक्त लोकमत का दवद॒वा 
उसके भी सन पर था। इसलिए रज्जव गाँव के बाहर सपत्नीक एक 
पेड़ के नीचे जा बेठा, और हिन्दू-मात्र को मन-ही-मन कोसने लगा। 


ह 
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उसे श्राशां थी कि पहर आध-पहर में उसकी पत्नी की तबियत 
हनी स्वस्थ हो जायगी कि वह पैंदल यात्रा कर सकेगी। परन्तु ऐसा 
न हुआ, तब उसने एक गाडी किराये पर कर लेने का निर्णय किया । 

मुश्किल से एक चमार काफ़ी किराया लेकर ललितपुर गादी ले 
जाते के लिए राज़ी हुआ । इतने में दोपददर दो गई ! उसकी पत्नी को 
ज्ौर का बुख़ार हो आया । वह जाद़े के मारे थर-यर कांप रही थी, 
इतनी कि रज्जब की हिम्मत उसी समय ले जाने की न पढी | गादी 
मैं भ्रघिक दवा लगने के भय से रज्जय ने उस समय तक के लिए 
यात्रा को स्थगित कर दिया, जब तक कि उस बेचारी की कम-से-कम 
कंपकंपी बन्द भ हो जाय । 

घरटै-डेढ-घरटे बाद उसकी कैपकंपी तो बन्द हो गई, परन्तु ज्वर 

थहुत तेज़ दो गया । रज्जव ने अपनी पत्नी को गादी में डाल दिया 
झौर गाडीवान से जल्दी चलने को कहा । 

गाडीवान बोला--'दिन-भर ठो यहीं लगा दिया । श्रव जहदी 
चलने को कहते द्वी !! 

रज्जब ने मिठास के स्वर में उससे फिर जददी करने के लिए कद्दा | 

चद्द धोला--इतने किराये में काम नहीं चल सकेगा। अपना 

रुपया वापस को । मैं तो घर जाता हूँ ।? ! 

रज्जब ने दांत पीसे | कुछ कण चुप रह्ा। सचेत होकर कहने 
लगा---'भाईं, आफ्रत सब के ऊपर श्राती है। मनुष्य मलुष्य को सद्दारा , 
देता है, जानवर तो देते नहीं । तुम्दारे भी बाल-बच्चे दें। कुछ दया 
के साथ काम लो |! ु 

कसाई को दया पर व्याख्यान देते सुनकर गाढ़ीवान को हंसी: 
आा गई । 

उसको टस से मस न होता देखकर रज्जय ने भौर पेसे दिए । ठद 
उसमे गाड़ी द्वांकी । 
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हा 


पांच-दुः मील चलने के बाद संघ्या ही गई | गाँद कोई पास में 
भ था। रज्जय की गाड़ी घीरे-दीरे चक्की जा रदी थी। उसकी पत्नी 
बुख़ार में वेहोश-सी थी | रज्जब ने अपनी कमर टटोली, रक्रम सुरक्षित 
बंधी पढ़ी थी । 

रज्जब को स्मरण हो आया कि पत्नी के बुख़ार के कारण अंटी का 
कुछु बोक कम कर देना पढ़ा है-और स्मरण हो आया गाढ़ीवान्‌ का 
वह हृठ, जिसके कारण उसको कुछ पैसे व्यथथ ही दे देने पड़े थे । इसको 
गाड़ीवान पर क्रोध था, परन्तु उसको प्रकट करने की उस समय उसके 
मन में इच्छा न थी । 

बातचोत करके रास्ता काटने की कामना से उसने वार्तालाप 
आरम्भ किया -- 

धाँव तो यहां से दूर मिल्लेगा ! 

“बहुत दूर, वहीं ठहरंगे |? 

“किसके यहां ९ 

“किसी के यहां भी नहीं | पेड़ के नीचे । कल सवेरे ललितपुर 
चलेंगे ।? 

“कल को फिर पेसा मांग उठता ।? 

कैसे मांग उठ गा ? किराया ले घुका हूँ । अ्रथ. फिर केसे 
माँगूगा ९! 

'जैसे आज गांव में हठ करके मांगा था । बेटा, कलितपुर 
होता, तो बतल्ा देता !? 

क्या बता देते १ क्‍या सेंतमेंत गाड़ी में यैंठना चाहते थै १? 

क्यों वे, क्या रुपये देकर भी संतर्मेत का बैठना कहता है ! जानता 
है, मेरा नाम रज्जय है। अगर वीव में गड़यद करेगा, तो नाज्मायक 


को यहीं छुरे से काटकर कहीं फेंक दूँगा और गाड़ी लेकर ललितपुर 
चल दूगा।! 


१८५८5 


रज्जब क्रोध को प्रकट नहीं करना चाहता था, परन्तु शायद अका- 
रख ही वह भल्ती भांति अकट हो गया । 


गाढ़ीवान ने इधर-उघर देखा । अन्घेरा हो गया था। चारों शोर 
सुनपान था | आस-पास काढ़ी खढी थी। ऐसा जान पडता था, कहीं 
से कोई अब निकला और अब निकला । रज्य की बात सुनकर उसकी 
हड्डी कांप गई | ऐसा जान पढा, मानों पसल्नियों को उसकी ठपडी 
छुरी छू रही हो। 

गाडढ़ीवान छुपचाप वैलों को दांकने लगा | उसने सोचा--गांव के 
आत्ते दी गाडी छोडकर नीचे खड़ा हो जादँगा, भौर हज्ला-गुढला करके . 
गाँववालों की मदृद से अपना पीछा रज्जब से छुटाऊँगा। रुपये-पेसे 
भले ही घापस कर दूँगा, परन्तु और आगे न जाऊँगा। कहीं सचमुच 
मार्म में मार डाले !! 

न 

गाड़ी थोढी दूर और चली होगी कि बेल ठिठककर खडे हो गए । 
रज्वव सामने न देख रद्दा था, इसलिए ज़रा कडककर गादीवान से 
'बोज्ञा---कयों ने बदमाश, सी गया क्या ?? 

अधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खडी हुईं एक हुकढ़ी में से 
किसी के कठोर कण्ठ से निकज्ञा--“ज़बरदार, जो शआरागे बढ़ा ।! 

रज्जब ने साममै देखा कि चार-पांच भ्रादमी बड़े-बड़े लठ वांधकर 
न जाने कहां से आ गए हैं। उनमें तुरन्त ही एक ने बलों की जुभारी 
पर एक लठ पटका औ्रौर दो दाएँ-बाएँ आकर रज्जव पर श्रक्रमण 
करने को तेयार दो गए। 

गाड़ीवान गाड़ी छोड़कर नीचे जा खड़ा हुआ | बोला--मालिक, 
मैं ठो गाडीवान हैँ । मुझसे कोई सरोकार नहीं ।? 

धयह कोन है १? पुक ने गरज कर पूछा । 

गाड़ीवान की घिरी बंध गई । कोई उत्तर न दे सका। 


ज 
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रज्जब ने कमर की गांठ को एक द्वाथ से सेभालते हुए बहुत 
ही विभन्न स्वर में कद्ा--मैं बहुत ग़रीब आदमी हूँ। मेरे पास कुछ 
हीं है। मेरी औरत गाड़ी में बीमार पढ़ी है। मुझे जाने दीजिए ।! 

उन लोगों में से एक ने रज्जब के लिर पर लाठी उबारी। गाड़ी- 
चान खिसकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया । 

अरब उसका मुँह खुला | बोल्ा--मदाराज, सुझको छोड़ दो । में 


शो किराये से गाड़ी लिए जा रहा हूँ । गाँव सें खाने के लिये तीन-चार 
आने के पेसे ही हें 


और यह कौन है ? बतला ।! उन लोगों में से एक ने पूछा । 

गाढ़ीवान ने तुरन्त उत्तर दिया--छद्वितपुर का एक क़साई।! 

रज्जब के सिर पर जो लाठी उबारी गईं थी, वह वहीं रह गईं। 
ज्ञाठी वाले के में ह से निकला---तुम क़साई हो ! सच बतलाओ !! 

हां, महाराज !? रज्जय ने सहसा उत्तर दिया--'मैं बहुत ग़रीब 
हूं। हाथ जोडता हूँ मुकको मत सताओ । मेरी औरत बहुत बीमार दे । 

श्रौरत ज्ञोर से कराहो। हु 

लाठी वाले उस आदमी ने अपने एक साथी से कान में कहा--- 

इसका नाम रज्जब है। छोड़ो । चर्ल यहां से ।? 

उसने न साना | बोला--इसका खोपड़ा चकनाचूर करो । दाऊजू 
यदि बसे न भाने तो । असाई-क़लाई हम कुछ नहीं मानते ।? 

'छोड़ना ही पढ़ेगा,! उसने कद्दा-इस पर द्वाथ नहीं पश्ारगे 
और न इसका पेसा छुएँँगे ।” 

दूसरा दोला--क्या क़साई होने के ढर से १ दाऊुजू, श्राज तुम्हारो 
चुद्धि पर पत्थर पढ़ गए हैं ! में देखता हैँ ।! और उसने तुरन्त लाठी का 
एक सिरा रज्जय को छाती में अ्रढा कर तुरन्त रुपया-पैसा निकाल 
कर दे देने का हुक्स दिया । नीचे खड़े हुए उध् व्यक्ति ने ज़रा तीन 


स्वर में कदहा--नीचे उतर आओ । उससे मत बोकों। उसकी औरत 
चीमार है।! 
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“हो, मेरी बला से,” गाड़ी में चदे हुए लठैठ ने उत्तर दिया--'में 
क़साइयों की दवा हूँ ।” और उसने रज्जब को फिर धमकी दी । 

नीचे खडे हुए उस व्यक्ति ने कहा--“ख़बरदार, जो उसे छूत्ना। 
नीचे उत्तरो, नहीं तो तुम्हारा सिर चकवाचुर किए देता हूं। चह मेरी 
शरण आया था ।? 

गाड़ीवान लझ्त रूख-ली मारकर नीचे उतर आया। 

नीचे वाले व्यक्ति ने कद्दा--सब लोग अपने-अपने घर जाओ। 
राहगीरों को तंग सत करो |? फिर गाड़ीवान से बोला--“जा रे, द्वांक ले 
जा गाडी । ठिकाने तक पहुंचा आना, तब लौटना । नहीं तो अपनी खैर 
मत समम्ियों । और, तुम दोनो सें से किसी मे भी कसी इस वात 
की चर्चा कहीं को, तो भूसी की आग सें जल्ना कर ख़ाक कर दू गा । 

गाड़ीवान गाड़ी लेकर बढ़ गया। उन लोगों में से जिस आदमी 
ने गाड़ी पर चंदकर रज्जब के सिर पर ज्ञाठी तानी थी, उसने छुब्घ 
स्वर में कहा--- 

“दाऊजू, आगे से कभी आपके साथ न आऊँगा।! दाऊजू ने 
कहा--न आना । में अकेले ही बहुत कर गुज़रता हूँ । परन्तु इन्देलाः 
शरणागत के स्राथ घात नहीं करता, इस बात को गांठ बाँध लेना ।” 


पुरक्कार 


(कृष्णानन्द शुप्त ) 


शिक्षपी तल्लोन था सूर्यास्त का दृश्य देखने में | सूथ॑ं उसके सम्मुख 
ही पोरे-धीरे हृब रहा था-उसके क्रितने निकट | मावों छूबने/से चह 
उप्की रत्ा कर सकता था। पाए्व सें उसको पत्नो खड़ी थो। उप्तकी 
दृष्टि थी नोढ़ों में विश्ञाप्त पाने के लिए ,पश्चिस को ओर उड़े जा रहे 
परि-वृन्द को ओर । यह लचंय करके कि पति का ध्याव भो वहौों है 
वह बोल उठी, 'प्रियतम | यदि इन पत्षियों को सांति हस भो उड़ 
सकने “इस सुनील आकाश में“ |! 

शिल्पी ने दृष्टि फेरे और सानों श्रपने श्राप ही कहा--डड़ 
सकते" इन पक्षियों को भाँति 


हाँ, भियतम ! फिर कसा सज्ञा होता | हम ज्यों-ज्यों ऊपर उठते, 
त्यों-स्यों पृथ्वी का विशाल अवगु'ठन हमारे लिए खुलता-ला जाता। 
और फिर हम इतने ऊपर उठते, जहाँ से समल्त शृथ्वी को श्राकाश के 
नज्चत्र की तरह एक ही दृष्टि में समेट लेते ।? 


शिल्पी ठुड्डी पर हाथ रख कर आकाश को ओर देखता रद गया; 
फिर धीरे-घीरे बोज्ञा--यह तो कुछ असम्भव नहीं? 

उसकी पतनो हँसी से लोट-पोट होकर बोली--हां, ठोक ऋदते 
हो। ज़रूर कुछ असम्भव नहीं !' 

'मिस्लन्देद असम्भत्र नहीं,” शिल्पी ने कहा । 

“पत्तियों की तरह आकाश में उड़ना १? 

हाँ, जब पत्तों उड़ सकते हैं, तब मनुष्य को उड़ने के लिये क्या 

हुश्रा ९? 
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उसकी पत्नी फिर हसी से क्लौट-पोट दो गई और बोली--“तो 
चलो, हम दोनों उड़ चलें 

परन्तु शिल्पी धस बार गम्भीर हो गया । वह सदसा सोचने लगा 
आकाश में उडने की वात ! उसने अपनी पत्नी से कहा--अच्छा मैं 
घुक पेखा आदिप्कार करू'गा जिसकी सहायता से मनुष्य आकाश में पत्ती 
की भाँति उड़ सकेगा। चिंता नहीं, यदि इसमें मेरा जीवन बीठ जाय।” 

ओर उसी दिन से चह आकाश में उड़ने का उपाय खोचने बेठ 
गया । वह धंटों घर की खुली छुव पर बैठा रहता और सोचा करता,. 
किस प्रकार मनुष्य आकाश में पत्ती की तरह उड़ सकता है। कभी-कभी 
तो यन्त्रालय में जाकर वद इतना कार्य-सग्न हो जाता कि और कामों 
की उसे सुध ही न रहती । यहाँ तक कि राजा के यदां भी वह अकसर 
खमय पर नहीं पहुँच पाता | शुरू में तो उस्रकी पत्नीने कोई बाघा 
उपस्थित नहीं की, परन्तु जब एक दिन शिल्पी ने आकर कहा--'झुमे 
अपने आविष्कार के लिए पूरा समय चाहिए, में राजा की नौकरी 
छोड़ता है? तब उसने घोर विरोध किया। 

परन्तु सब व्यर्थ । शिल्पी अपने निश्चय पर अटठद्य था। उसमे 
कहा--में मनुष्य के लिए ऐसे डेनों का आविष्कार करूँगा, जिनकी 
सहायता से वह्द वायु के समुद्व में इस तरद्द तेर सकेगा, जेसे मछली 
जल में तेरतो है 

“पर गृहसुथी कैसे चलेगी ९? उसकी पत्नी ने कद्दा । 
५. 'गृदस्थी ! गृहस्थी की चिंता क्या ? मैं राजा के पास जाता हूँ । 
वे मेरी सहायता करेंगे ॥ 

और वह राजा के पास पहुँचा । उसने निवेदन किया--“महाराज, 
अब मैं आपके यन्त्रालय में यन्त्र नहीं बना सकू'गा । में एक ऐसा आवि- 
प्कार करना चाहता हूँ जो मनुष्य के लिए आकाश में चल्नना सुगम कर 
दे । उसके लिए मुझे समय चाहिए और घन भी । समय तो मेरे पास 
है। आप घन से मेरी सहायता करें !? 
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राजा ने कहा--ये सब पागलपन की बाते हैं। यदि तुम्दें काम 
नहीं करना है, तो अपने घर का रास्ता लो । तुम्दारी छुट्टी है 

शिद्पी तब नगर के श्रीमानों के पास गया, पर एक-एक करके 
सबते उसे जवाब दे दिया ॥ +$ 

तब उसकी पत्नी बोली-अब क्या द्वोगा ?! 

'क्ुछु नहीं । कष्ट तो होगा दी । मेरे कुछ यन्त्र हैं, यद्द धर है, 
तुम्दारे गहने हैं, इससे काम चल्नाओ | तब तक मुझे सफलता मिल 
जायगी ।! 

पत्ती श्रव क्या करें ? वह अपने पति का स्त्रभात्र जानदी थी। 
एक बार कोई निश्चय कर लेने पर वह फिर उस सम्बन्ध में घादविधाद 
करना पसन्द नहीं करता । इसलिए तक करना ब्यथे समझ कर वह 
चुप होकर बेठी रही । ; 

और शिल्पी अपनी शिल्प-शाल्रा में जा बेठा, जहां वह सवेरे से 
श्रद्ध रात्रि पर्यंत काम्न करता रहा । इस बीच में उसने विराम का नाम 
नहीं लिया। यह उसका नित्य-क्रम हो गया। 

, बह यन्त्र-शाज्षा में बेठ जाता, और कल्पना के नेत्रों से मनुष्य को 
भाकाश में पक्षी की भाँति उड़ते देखता रहता | उसकी दृष्टि निरन्तर 
उसी उड़ान का पीछा करती जान पड़ती थी । वह न भर-पेट खाता था, 
न पूरी नींद सखोता था | मानो अब आशा पर ही उसका जीवन अब- 
लंबित था। उसने यन्त्रों के सेकढ़ों नमूने बनाये और नष्ट कर ढाले ॥ 
सहस्रों प्रयोग किये ओर असफल रहा; परन्तु चद् हताश नहीं हुआ। 
उसे भत्येक बार इसका पूरा विश्वास रहता कि अगले प्रयोग में अवश्य 
उसे सफलता मिलेगी। 

पत्नी उसे सममाती कि वह क्‍यों व्यर्थ के इस मेले में पढ़ा है। 
परन्तु वह अपनी धुन के सामने किसी की क्‍यों सुनने चला ? लाचार 
होकर उसने कहना छोड़ दिया । उसे विश्वास हो गया कि पति की यह 
सनक दूर नहीं होगी | उसके पास कुछ रुपये थे, जिनसे कुछ दिन तक 
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उसने शृहस्थी का खर्च चलाया | फिर एक-एर्क करके अपने गहने बेच 
डाले और जम वे भी नहीं रद्दे,ब छिपे-छिपे मज़दूरी करने गी । पति 
के लिए वह सब कुछ करने को ठेयार थी । , 

अब शिल्पी का यह हाल हो गया कि वह महीनों अपनी कोठरी 
से बाहर न निकलता । कब सूर्योदय हुआ और कब सूर्यास्त, उसे जान 
क्तक न पढ़ता | वह केवल देखता था डेने--ऐसे डेने, जिनसे मनुष्य 
पत्ती की तरह आकाश में उड' सके । 

एक दिन उसकी पत्नी भोजन लेकर जब उसके निकट पहुँची, 
उसने शिशु की भांति आनन्द से किलकिलाते हुए कद्य--'मेरी आधी 
कठिनाई दूर हो गईं | मुके तरकीब मालूम हो गईं। उसे कार्य रूप 
में परिणत भर करना है। यदि में किसी प्रकार कृष्ण पारद को बांध 
सकू' तो मनुष्य के लिए आकाश में उद़ना ऐसा ही सहज हो जाये, 
जेसा पत्ती के लिए |? 

अब उसकी दृष्टि क्ञोण हो गई थी । द्वाथ कांपने लगे। शरीर में 
उठने का बल नहीं था। जान पडता था, चह अपने आधिष्कार के 
लिए ही जीवन घारण किये हैं। 

अन्त में एक दिन प्रभात-समय, जब बाहर दिनमणि की किरण 
खिल रही थीं, उसने क्लीण उस्फुछ स्वर में अपनी पत्नी से कहा-- 
'डेने बन गये ओर आज में हतकी परीक्षा करूँगा ।! 

वह डेने लगाकर बाहर निकला, और आश्चय घीरे-धीरे वाघु में 
ऊपर उठने लगा। 

उसकी पत्नी अवाक्‌ होकर देखने ज्ञगी । उसका पति आकाश में 
उड्ड रद्दा था | पह आनन्द से नृध्य करने लगी । 

जिसने देखा, चही अ्रश्वये से सतब्ब॒ होकर रह गया। ख़बर 
मद्ाराज के पास भी पहुंचो । वह राजमहल की सबते ऊची अरद्टान्षिका 
पर चढ़ गये भोर देखने लगे--शिल्पी ' ने फेज कर उज्ज्वज्ञ नील गगन 
“में उड़ रद्दा था, जे कोई खुब्दला गरुढ पत्तों । उनके आश्वमे का 
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काना न रहा । अदूभ्ुत ! अद्भुत !! कहते हुए वह सीचे उतरे और 
शिल्पी के घर की ओर चल दिये | मार्ग में जो मिला वह भी उनके साथ 
हो लिया। शिल्पी के मकान के सम्मुख विशाल जन-समूह एकत्र हो 
गया। सब कोई कुतूहल और प्रशंध्ा-भमरी दृष्टि से आकाश को देखने 
लगे, मानो वहां आज किसी नवीन ज्यौतिष्क का उदय हुआ है। 

शिल्पी अब नीचे उतरने लगा । उसे देखने के लिए भीड़ उसड़ 
पडी । महाराज उसकी भ्रभ्यर्थना के लिए आगे बढ़े । उन्होंने कंठ से 
रनहार भ्ोर हाथ से मणि-खचित स्वणु-वल्लय उतार लिये, शिल्पी को 
पुररक्ृत करने के लिए । 


शिल्पी दशकों के सामने आ गया । वह घीरे-धीरे उतर रहा था, 
ठीक जेसे पक्षी आकाश से नीचे उतरता है। घरती पर उसके पेर भी न 
जमने पाये थे कि महाराज ने आगे बढ़ कर उसे हाथों पर ले लिया और 
गदूगद्‌ होकर कहा--“घन्य हो तुम ! ओर घन्य है हमारा यह देश, 
' जहाँ तुम जले शिल्पी ने जन्म लिया है ! हम सब तुम्हारी संबद्ध ना 
करने यहां आये हैं ।! 


यह कह कर उन्होंने रत्नहार आगे बढाया । दशकों ने पुष्प-वर्षो 


को परंतु शिल्पी उनको गोद में निस्पंद्‌ था--प्लुह बन्द, आँखें खुल्ली 
हुईं और श्वास का नाम नहों । 


उपहार 
( भगवतीग्रसाद वाजपेयी ) 


विसला खाना परोस रद्दी थी। कमल बेठा पन्न लिख रहा था। 
वह सोचता था कि जब इसे समाप्त कर लू'गा, तब उद्गगा । देर ही 
क्या है, कुछ भी तो और अधिक नहीं लिखना। बस, यही दो-तीन-- 
हाँ, दी-ही-पंक्तियां और लिखने को हैं कि फिर में हैँ और भोजन | 

और विमला मन ही मन ऊु'कला रही थी कि जब तक में शाक 
पकारऊँ पकाऊँ, तब तक तो आफ़त मचा दी । दो-दो मिनट में विकल 
हो-दोकर पूछते रहे कि कितनी देर दै--कितनी देर है ! और श्रव जब मैं 
खाना परोसने लगी, तो आया आया, बस अभी हाल आया? कह रहे हैं-- 
मगर शआआराते नहीं ! बस, इनकी यही प्रकृति मुझे! अ्रच्छी नहीं लगती । 
कितनी तकलीफ़ द्वोतो है खाना पकाने में | बनाना पडे, मालूम हो 
जाय । और मालूम कया दो जाय, खुद भी तो न खा सके उसे ! फ़िर 
भी किस्ती तरह जो मर-खप के बना भी जूँ तो यह हाल है इनका कि 
सुझे दी बेवकूफ बनना पडता है। कुछ कहो, तो झट जवाब दे बेठेंगे 
कि फिर बनाती ही बेकार दो--मैंने तो हजार बार कहा कि महाराजिन 
रख लो । "मैं भी वी रहूँगी, इसो तरह । जब छुल्लाना व्यर्थ है, तो 
घुलाया ही क्‍यों जाय ? न, में अ्रव नहीं छुल्लाऊँगी, नहीं, किसी तरह 
नहों । 

अरे खुनती हो ?? 

विसला को ही लच्य करके कमल ने कहा था । लेकिन विमल्ा ने 
सुनकर भो नहीं सुना | उसने कोई उत्तर नहीं दिया । वह क्‍यों उत्तर 
दे ? किसका उत्तर दे ? किले उसके उत्तर की अपेक्षा है? जब कहते- 
कद्दते द्वार गईं, तब नहीं आये । और श्रव इतनी देर के बाद भो,वहीं से 
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कहते हैं-सुनती हो ! कौन सुनती है? कोई नहीं सुनती ! क्यों सुने कोई ! 
क्या पडी है उसे,जो सुने ? वह नहीं सुनती है। कोई नहीं सुन रहा है। कोई 
सुनने क्यों लगा | वद्द सुनती दो है, मगर नहीं सुनती । हाँ,चहीं सुनती । 

कमल अब उठकर उसके पास चला आया | वह चला दो आया, 
पर निकट खड़ा रहकर बोला--कुछ लोग आ गये हैं और उनसे इसी 
समय दो बाते कर लेनी हैं। बेचारे बढ़ी दूर से आये हैं ! सुमसे यह 
नहीं हो सकर्ता कि उन्हें बेरंग वापस लौटा दू'। कुछ वक्त देना ही 
पढ़ैगा । कुछ ऐसी दी आवश्यकता है । समझती हो न ? तुम अब खाना 


बात्दो। मुझे शायद देर ही लग जाय ।'"'शायद क्‍या, बढ्षि निश्चित 
है देर लग जाना । 


विमला ने पहले तो चाहा कि वह हुप ही रहें अब भी, उनकी इस 
बात का कोई उत्तर न दे । किन्तु वह दास्तव में इस प्रकार की नारी 
नहीं है। परिस्थिति और कारण को लेकर उसकी मर्यादा की अवमानना 
करना उसकी भ्रकृति के प्रतिकृक्ष दै। वह अतीत से उजस्ती रहदी है क्योंकि 
उल्ली का प्रभाव लेकर भविष्य को देखतो है; किन्तु वर्तमान की उपेक्ा 
उसे स्वीकार नहीं होती । अत्तएव उसने कहा--किन्तु क्या दस-पांच मिनट 
के लिए उन्हें रोक नहीं सकते १ वे लोग क्‍या तुम्द्दारा इस समय भोजन 
करना भी रोक देना उचित समझूगे ? तुम्हारी असुतरिधा का क्‍या उन्हें 
कुंड भी ख़याल न होगा ? 


कमल ने लच्य किया,विमला खुद भी भूखी है। समय भी अधिक 
हो गया है। इसी स्थिति में उसमे भोजन बनाया है। कितनी देर से 
चह-प्रतीक्षा में बेठो है। ओर अब, जब कि मुझे उसके साथ बैठक्षर 
ज़ाना चाहिये, में उसमे इस प्रकार का प्रस्ताव कर रहा हूँ ९ 


उसने पुक बार फिर जो विमद्ा के उत्तत अरुण भुग्य क और 
ध्यान से देखा तो उसे अपना प्रस्ताव सर्वथा अ्रश्नीतिकर प्रमीन हुआ | 
पह द्वोट पढ़ा। छौटते हुए कह गया--अच्छा, तो सें प्रमी आया। 
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उन्हें कमरे में आदर के साथ विठा श्राऊँ और साथ ही दस मिनट तक 
और अधिक प्रतीक्षा करने की अनुमति ले थ्राऊँ | 
'ओ्रोह्द ! तुम आये द्वो--मेंरे राघाकान्त बात्ू-य्रद्द डेपटरेशन लेकर, 
भ्रच्छा | लेकिन, यार बहुत दिनो से मिले हों, और फिर इस टेपदेशन 
के साथ । खेर, में श्रमी आया। मेंने अभी तक भोजन नहीं किया है। 
कुछ इतने आवश्यक कार्यो में लगा रहा कि भोजन करने तक को समय 
पर न उठ सका । जा द्वी रहा था कि पता चला, श्राप लोग तशरीफ़ 
लाये हैँ ।! कमल ने स्व्राभाविक उछास-मुखरित ढंग से कहा । 
अच्छा तो हैं। कर थ्राश्रों भोजन; लेकिन अकेले ही अ्रकेले भोजन 
कर लोगे ९? राघ्रा बाबू ने हाप्त के झूदुल दोलन में, साधारणतया कह 
दिया--उसी प्रकार, जेसे कोई भी मित्र दूसरे से ऐसी स्थिति में प्रायः 
कह देता है । ः 
अ्रच्छी बात है, मेरा सौमाग्य ! चलो, तुम भी चलो ? कमल के | 
उत्तर के साथ उसका हार्दिक उछास भी मिश्रित होकर फूट निकला । 
ऐसे नहीं जाता । इस तरह तुमको तो कुछ मालूम न होगा, किंतु 
दूसरी आत्मा को जो श्राकस्मिक कष्ट होगा,उसे में कैसे सहन करूँगा 
*न यार कमलेश, मुझे दुस समय भीजन नहीं करना द, में तो यों दी कह 
उठा था। में भोजन कर चुका हूँ ।'राधा वावू कहते-कहते गम्भीर हो उठे। 
कमल ने लच््य किया, यह राधाकान्त एक समय कितना चटुल था 
क्लास भर इसके सारे परेशान, वल्कि एक प्रकार से आन्दोलित रहती 
थी। और आज देखता हैँ कि इस कालान्तर में ही वह केसा विवेकशीज 
बन गया है। 
ठब उस राघाकान्त के प्रति कमल पहले अजेय आदरभाव से देख 
कर रह गया, फिर कुछ सोच-लममक कर बोला--नहीं राधे; अ्रसुविधा 
की कोई वात न होगी। कम पढ़ेगा तो कुछ और बाज़ार से मँंगवा 
८ लू गा। चलो, चलो; श्रव तुम्हें चलना पढ़ेगा।! 
छः कट क 
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क्षेरे एक मित्र भी खाय्येगे विमला ! बड़े ज़बरदस्त आदमी हैं। 
इच्छामरात्र करने से सफलता इनके चरण चूमती रही है। सुझे इनका 
बलासफेलो रहने का गौरव प्राप्त हो चुका है।सुमे पताही बथा 
दि जेल जा-जाकर भी यह शैतान बजाय दुरबं पड़ने के इतना मोदा 
पढ़ जायगा। देखती क्या हो, वज़न में त्तीन मत से कमर न होगा। यद 
जो कुछ भी तुमने बना रखा है, में तो समझता हैँ, केवल इसके लिए भी 
काफ़ी न होगा !” कमल हू ढ-द्ं कर ऐसे शब्दों का प्रयोग कर रहा है, 
हिससे विमला को पता चल जाय कि उसका यह मिन्न ऐसा-बैसा 
साधारण व्यक्ति नहीं है। बड़ा आदमी तो चह हैं ही, साथ ही उसका 
घनिष्ट मित्र भी है । 

तब विसला ने स्वामी के इस धनिष्ट मिन्न को केवल एक इंष्टि से 
देखकर साड़ी को सिर पर, आगे तक, कुछ और खिसका लिया दो 
थालियों में भोजन जैला परोस कर रखा था, उसे पूर्ववत्‌ न रख कर 
उसमें से थौढा-थोढ़ा कम कर लिया, क्योंकि आकस्मिक आतिथ्य ओर 
समय-असमय के जद्गपात के लिये जो मिष्ठ ओर सलोने खाद्य पदाथ 
उसने वना रले हैं, उनका भी उपयोग उसे अब करना है। बाज़ार से 
ही कुछ मंगाना पढ़ा, तो फिर गृहस्थी की मर्यादा दी क्या रही ? 

तुरन्त उसने कहा--आहये।! 

तव कमल अपने राधे को लेकर भोजन करने बेढ गया | वह भोजन 
कर रहा है और साथ ही साथ कुछ सोचता भी जाता है । यों निरन्तर 
उसे कुछ न कुछ सोचना ही पढ़ता हैं। बात कम, काम भ्रधिक--यही 
उसकी प्रकृति है। किन्तु जब कोई मित्र आया हो और साथ सें बैठा 
भोजन कर रहा हो, तब भी मौन द्वी चने रहना तो कुछ अधिक उत्तम 
या आवश्यक, प्रीतिकर या शोभन, प्रतीत नहीं होता। मानों इसी 
बात को लच्य कर कमल ने कह दिया--और कहो राधे; खूब अच्छी 
दरद से हो न ? किसी प्रकार की कोई असुविधा या कष्ट या'“ओऔर 


क्या कहूँ ? 


४ चुरछ० 


अन्तिम शब्द कहते-कहते कमल राधे के मुह की ओर देखकर हंस 
पड़ा । 

दिखता हूँ, तुम बहुत बड़े आदमी हो गये | यहाँ तक कि तुमने 
इतना वेभच अर्जित कर लिया, इतना कि तुम्हें देखकर मुझे इेर्ष्या होती 
है, तो भी तुम्हारा वह असाधारण सारस्य ज्यों का स्यों बना है !? राधे 
भोजन करते हुए अपनी ये बातें“इतने मन्‍्दु क्रम से करता जाता है कि 
न्॒ तो उलकी आह्यार-गति प्रतिहत होने पाती है, न वार्ताविनोद में ही 
किसी प्रकार की अरोचक मति का संयोग दो पाता है । साथ-ही-साथ 
चह कभी-कभी विमला पर भी एक दृष्टि डाल देता है। 

'तो तुम्दारा ख़याल यह है कि काल-गति से,हमारी प्रकृति भी बदल 
जाती है! लेकिन भाई राधे, में ऐसा नहीं मानता । जीचन के प्रकम्पित 
अवधान हमारी गति यदत्ल सकते हैं, हमारे आचार-ब्यवहार की रूपरेखा 
को भी उलद-पुलट दालते हैं । में यद मानता हूँ । किन्तु'** किन्तु दमारी 
नेसर्गिक प्रकृति पर उनका अनुशासन कभी चल नहीं सकता, चणिक 
परिवर्तन करने मे भले ही वे यदा-कदा सफल होते रहें 

राधे कमल की इस बात को सुनकर मुसकराने लगा। 

ओर कमल ने उसके इस हास की यथार्थवा को लक्ष्य करके 
कहा---जान पडता है, मेरे साथ तुम्हारा मतमेद्‌ पूर्व॑चत्‌ बना है।! 

विमला दोनो को बाते करती छोडकर भण्डार में चली गई थी। 
लोटकर उसने दो-दो कदौरियों में मिप्टान्न और नमकीन पदांगे ' 
दोनों थालियों के निकट रख दिये । तब उसी समय एक कटोरी से कुछ 
खुरमसे एक साथ उठाऋर मुह में डालने के पूर्वा राधे बोला-ुम्दारे 
गाहं॑स्थ्य-जीवन के इस सफल्न स्वरूप के लिए में तुम्दें बधाई देता हूँ 
कमलेश !! 

कमल इसने लगा। बोला--अच्छा-अच्छा यह बात है ! घन्यवाद | 
फिर विसमलां की ओर उत्फुल्ल लोचनों से देखकर कद्दने रूगा--'सुनती 
हो विमल्ा, राधे तुम्दें बधाई दे रहा है 
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विमला चाहती तो उत्तर में कुछ कह सकती थी | किन्तु वह' कुछ 
कह न सकी । हाँ, विकदप में थोड़ी मुड़कर, कठाई में रखें हुए शाक 
को एक कटौरे में सम्हालकर रखने में व्यस्त अवश्य हो गईं । 

तब राधे ने उस समय न तो विसला को कुछ कहने का अ्रवसर 
दिया, न कमलेश को । अब वह उसकी उस बात पर आ गया, जिस पर 
उप्ते मतमेद था। वह बोला-हाँ, तुम्हारी उस बात को तो मैं भूल ही 
गया था, प्रकृति परिवर्तन के सम्बन्ध में जो तुमने अभी कही थी ॥! 

हाँ, हाँ कहो, कहो । में जानना चाहता हूँ, इस विषय में तुमने क्या 
अनुभव किया हैं, तुम्हारे विचार क्या हैं, कमल ने कहा ही था कि राधे 
यीज् उठा-असल बात यह है कमलेश भाई, कि मनुष्य की प्रकृति ही 
को पहले ज़रा समर लेने की ज़रूरत है। क्‍या उसकी भ्रक्ृति है, 
और क्या अ्रप्रकृति वास्तव में इसी का समझ लेना आवश्यक हैं। लोग 
प्रोयः कहा करते हैं, फर्ला श्रादमी तो बिल्कुल ही बदल गया। लोग 
उसकी रूप-रेखा, उसके आकार-प्रकार को देखकर ही प्रायः इस त्तरह 
की बातें कद्द डालते हैं। पर परिस्थितियों के चक्र में घूमते और छिल्न- 
भिन्‍न होते हुए उसके क्षण-क्षण के जीवन को देखकर थे यह नहीं सोचते 
कि प्रकाश सदा प्रकाश ही रहता है।यह बात दूसरी है कि कोई 
अकाश दिन का हो, कोई निशा का । अब यहाँ प्रश्न यह दहै कि दिन का 
प्रकाश तो प्रकाश है ओर उसे संसार स्वीकार करता है। किन्तु जो 
प्रकाश रजनी अन्तर से फूटा हुआ है, वह अन्धकार क्‍यों दै ९? 

तब तत्कान्न उत्तरंग मानस से कमलेश बोल उठा--बन्डरफुल ! 
कितनी अच्छी बात चुमने अनायास कद डाली ! वाह !!! 

विमला ने उसी समय एक बार राधे के उस तेजोमय मुख की शोर 
इृष्टिक्षेप किया । थोड़ी देर से उसकी छाती के भीतर भूकम्प-कालीन 
रव्नाकर की भांति जो भीम विस्फूर्जन प्रध्वनित दो रहा या, राघे के द्र्स 
कथन को लेकर ओर फिर एक बार उसकी ओर देखकर अब वह बिल- 
कुल शिथिल, ध्चरुत हो उठा | जिस त्यक्त अतीत ने आज श्रभी उसके 
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मन-प्राण तक को बार-वार स्तम्मित, विकल-विकम्पित कर-करके एक 
अव्यक्त अभियोग से अतिशय अस्थिर किंवा विमूढ कर डाला था, निमेष 
भात्र के इस वेकल्पिक उपायन से उसके पराभूत्त चित्त की सारी 
दुर्बलता बात की वात में निष्प्रभ प्रशान्त हो उठी । 

इसी ससय भोजन करके दोनों मित्र उठ खड़े हुए । 

5] 

शत के ग्यारह बजे हैं । कमलेश सो रहा है । पाल ही विसल्षा भी 
लेटी हुईं करवद बदल रही दे । कुछ स्वप्न उसके मानस-पट पर उतर 
आये हैं। 

“तुस्हारी यह आदत अच्छी नहीं है, सेया !? 

'कौन-सी !? 

'पूछुते हो कौन-सी !? 

'ज्ञो, जब मालूस नहीं है, तब पूछुना भी गुनाद दे !? 

हां, गुनाह । मैं तुमसे भेया जो कहती हूँ ॥ 

चह चुप रह गया। उसका मुख यकायक उतर गया । कोई बात वह 
फिर न कह सका | तब वह उलने क्षगी । कुछ उद्विग्ग होकर अपना 
तिरस्कार अपने ऊपर लादुकर । किंतु उसी समय उसने सुना, वह कह 
रहा है -“मेरी इस घुरी आदत के अनुभव करने का तुम्हें अब कप्ी 
अवसर न मिल्लेगा घिमल्ा। में यहां से चल्मा जाऊंगा।* 


वह लौट पडी । अपनी मर्यादित गम्भीरता से विचलित होकर वह 
बोली---'सचमुच, क्या तुम कानपुर छोड़ दोगे ९? 

“छोड़ना ही पडेगा विसला; क्योंकि मनुष्य की प्रकृति बदल नहीं 
सकती? । उत्तर में चह कुछ कह न सकी थी। यद्यपि उन निर्वाक्‌ 
निर्पन्द, निष्ठर जो ने उसके इस जीवन को ही व्यर्थ कर डाला, वो 
भी उन ज्षणो को वह फिर कभी न पा सकी | आज तक न पा सकी। 

किन्तु वह था कितना दृढ़प्रतिज्ष | उसने कानपुर छोड ही दिया। 
यद्यपि उसने कोई अपराध नहीं किया था। एकमात्र यही आदत थी 
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उसकी कि वह सुझे देखकर पुलकित हो उठता था। उसके उस हास्य- 
मुखरित आनन की उद्दीप्त आभा, उसी की उल्लास-तृप्त आँखें, अपना 
आल्तरिक भाव प्रकट करने का लोभ संवरण न कर सकती थीं । मुहल्ले 
की बात ठहरी | घह कभी अ्रपनी सखियों के साथ निकत्नती, कभी 
मा-भाभी के साथ। और इन सबके साथ निकलने पर भी वह उसकी ओर 
एक बार देखे बिना भानता न था। फलतः एक अदस्य चहिरभिसुखी 
लज्जा से वह बिलकुल संकुचित तथा अमिमभूत हो उठती थी। 

व, यही उसका अपराध था--और उससे संलग्न यही उसकी 
असुविधा | और उसके बाद यह आज का दिन है। 

'तुम्होरे गाहरुथ्य जीवन के इस सफल स्वरूप के लिए में तुम्दें 
बधाई देता हूँ ।? और मेरे गाहसथ्य जीवन का यद्द केसा सफल स्वरूप 
| है ! किन्तु 'जो प्रकाश रजनी के अन्तर से फूटा हुआ है, वह अन्घकार 

क्यों है १? कौन कहता है कि वह अन्धकार है | क्‍या अब भी किसी में 
इतना साहस है कि वह उसे अन्धकार कद सके ? किन्तु यह बात तो 
तुमने भ्पने आपको देखकर कद डाली है, क्‍योंकि चुम एक प्रकार के 
अक॒ल्पित स्वप्न हो । किन्तु यद्द तो एक कविता हुईं । और इस विसला 
के भीतर जो नारी है, वह दो वेसी उस प्रकार की निरी कविता नहीं 
है, उसका एक शरीर है, एक हृत्पिंड । कभी उसे छूकर देखते तो जान 
पाते कि बाहर से प्रकाशमयी ऋलक मारने वाल्ती इस विमला के भीतर 
का अन्धकार अभी तक्‌ पूर्वचत्‌ स्थिर है। अपने स्थान से टख-से-मस 
भी नहीं है। अभी तक उसके भीतर की गर्षित नारी उसी प्रकार तृषित 
है, जेसी चह कभी पहले थी । उसके प्रकृत स्व्रर्प का सांगोपांग अर्थ 
किया ही नहीं जा सका-यहां तक कि वह अभी तकमाँ भी नहीं हो 
सकी ! और फिर भी तुम उसके गाह॑स्थ्य जीवन का साफल्य देखने चले 
थे! ओह ! इस परिवार का अन्तरंग न देखकर उसके बाह्य स्वरूप 
पर तुम ऐसे भुग्ध हो उठे कि एक बधाई भी उसे दे डाली । किन्तु 
तुम्दारी यह वधाई ठो उन्हीं के लिए थी। मेरे साथ उसका सम्बन्ध 
क्या १ न, वह बधाई मेरे लिए नहीं दै, नहों है । 
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किन्तु ठीक तो है। उन्होंने कद डाला था---'सुनती हो विमला, 
राघे तुम्हें बधाई दे रहा है।? 

लेकिन उनके कहने से भी वह बधाई मेरे किए नहीं हो सकती। वह 
उनके लिए थी, हाँ उन्हीं के लिए । तो क्या वास्तव में वे बधाई के पात्र 
हैं! क्यों भज्मा ? क्या वे बधाई के पात्र केवल इसलिए हैं कि मेरे 
जीवन की यह घारा भी उन्हीं के साथ-साथ प्रवाहित हो रही है। तो 
तुम सोचते हो कि यह विसला अभी तक इसमें समर्थ है कि उसकी 
संगति का योगमान्र किसी को भी यघाई का पात्र बना सकता है ! 
उफ़, तुम ऐसा क्यों मानते हो राधे भेया १ क्या तुम अपनी प्रतिज्ञा भूल 
गये ९ क्या तुम्दें याद नहीं रहा कि तुमने किसी को कुछ कद्दा था ? कहा 
था कि मेरी इस घुरी आदुत के अनुभव करनेका अब तुम्हें कभी अवसर न 
मिल्लेगा |'''ठो फिर इतने दिनों के बाद तुमने यह अवसर क्यों दिया?” 


झऋर, मर, मर | 
ये आंसुओं के बूद हैं कि सुधाणँव के मोती ! 


ओह | जीवन के ये दूस वर्ष यों द्वी बीत गये | युग पलथ, कितने 
भूकम्प आये । कितनी रिस-स्िम रातें, कितनी शारदी निशाए', कितने 
चासन्तिक दोलन आये और गये, किन्तु राधे की छाया भी कहीं न 
देख पड़ी । और एक युग के बाद, जान बूककर भी नहीं, अनायास्त 
से जो इस छुटीर में आ ही पड़े, तो यह विमल्ा, यह मूर्त कालिमा 
अपने आप को न देखकर दोष देती है उसे, जो दिवाकर की भांति 
वरेश्य और मनस्वी है! 

तो तुम सुरू से बोले क्‍यों नहीं ! कुल विस्मथ और कुल दुलार 
से ओऔत-प्रोत होकर तुमने मुझे निकट पाकर, सेरा नाम लेकर पुकारा 
क्यों नही ! तुम्दारी सुद्रा इतनी ग्रम्भीर क्‍यों बनी रही ? एक बार 
भी सिर उठाकर तुसने मुझे ध्यान से देखा क्यों नहों ! हूँ, सुमूसे 
छूटकर जाओगे कहां !? 


$ पृरेणे 


भर, सर, मर ! 

ये अमृत के बू'द्‌ क्रमागत रूप से क्यों आ रहे हैं ! ररने से बू.द 
तौ यों निरन्‍्तर आ। सकते हैं; किन्तु इस प्रकार के अ्ररूत-वूदों को 
चह कहाँ से लायेगा ? ओर उनके निश्राव के साथ यह निःस्वन कंसा 
है। थे रुव की सिसकियां हैं कि निर्भार की उत्ताल ऊर्मिमाज्ाओं का 
अजस मुखरित महोल्लास । 


5 ग रनः 
'एँ | तु्त रोती हो विमल्ा ?? 


यकायक उठकर रूट से विद्य त-प्रकाश भरफुटित कर कमल 
विसका के पलंग पर आकर उससे मिश्रित होकर बेठ गया। फिर उसके 
प्र की कुल्ततराशि, वेणी और उसके अन्तिम छोर तक अपना 
चाम हस्त फेरते हुए बोला--रोती क्यों हो विम्न॒ला ? बतलाओं। में 
जानना चाहता हूँ, क्या सुमसे कोई अपराध हुआ है !! 
अब विमला आंसू पॉथकर, स्थिर होकर, बैठ गईं । उसका एक 
हाथ अब भी कम्ल के द्वा्थों में था । उसके रुद्र गम्भीर मुख की 
श्रम्कृत भंगिमा देखकर कसल यकायक स्तव्घ हो उठा भर उसी 
. समय विसला बोली--अपराध १*'“अपराध की बात पूछते हो ? 
हद 
'तो इस राधे को तुम अन्दर क्‍यों ले आये ! किससे पूछुकर से 
श्राये १! 
कमलेश आवाक हो उठा । तुरन्त तो वह कोई भी उत्तर न दे 
सका । किन्तु चुण भर के बाद बोला--वह मेरा एक मित्र था, 
चिरपरिचित सित्र । उसका स्वागत-सत्कार करना मेंरे लिये आवश्यक 
था" किन्तु वह कोई भो हो, उसके सम्बन्ध में इतना सौचने को 
आवश्यकता ही क्‍या है ?? 
वह क्यों श्राया था ९ 
'एक प्रस्ताव लेकर ७ 


हि 
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'क्या उत्तर दिया ९! 

* “उसकी बात भान लेना ही मैंने उचित समझा । स्वदेश के पीछे 
उसने अपना जीवन उत्सर्ग कर रखा है। उसे निर्विरोध कोसिल में 
जाना चाहिये । उसके पक्ष में मेंने आपको रोक लिया दै।” 

जी--व--त--उ--त्ख--नां कर--र२--खा है !! विमला ने अति- 
शय मन्द रूव॒र में अटक-अटक कर इस तरह कहा कि कमल उसकी अप- 
रूप झुद्रा को देखकर चकित-स्तम्भित हो उठा। क्षण-सर रुककर बौला--- 
बाद क्या है विमल्षा ! मैं क़रा साफ़-साफ़ जानना चाहता हूँ । 

“वह मेरा शन्नु है। मेरी जीवन-घारा को उसने व्यथ ही में विकृत 
करने की चेष्टा की है। सुहस्के के नाते से मैं उसकी बहन होती हैं । 
फिर भी जान-बूसकर उसने मेरी अचद्देलना की । मैं इसे कैसे ' सहन 
कर सकती हूँ? . 

५ हा 3 

अरी पगली--यह मेरी ही भूल है ! लेकिन तुम जानती हो 
विमला, में कुछ आज का नया सुलक्कड भहीं हूँ ।““'खेर, झुके इसका 
दुःख है।! चलते-चलते वह अपनी सोने की घड़ी तुम्हें भेट-स्वरूप दे 
गया है। उसने कहा भी था--“यह घटो मेरी बहन को दे देना । तुम 
उसे ले लो अभी । वह मेरे कोट के भीतरी जेब में पड़ी है । 

और विमला सोचती है--यह उपहार है कि सृत्यु ! 


कक, 
अकबरी लोग 
( अन्नपूर्णानन्द वर्म्मा ) 
लाला झाऊलाल को खाने-पीने की कमी नहीं थी । काशी के ठठेरी 
बाज़ार में मकान था । नीचे की दुकानों से एक सौ रुपये मासिक के 
करीब किराया उतर आता था। कच्चे-बच्चे अभी थे नहीं, सिर्फ दो 
प्राणी का ख़् था। अच्छा खाते थे, अच्छा पहनते थे। पर ढाई-सी 
रुपये तो एक साथ आंख लेकने के लिये भी न मिलते ये । 
इसब्वियें जब उनकी पत्नी ने एक दिन यकायक ढाई-पौ रुपये की 
मांग पेश की तब उनका जी एक वार जोर से सनसनवायथा और फिर 
बैठ गया। जान पढ़ा कि कोई बुल्ला है जो वरिलाने जा रद्ा दै। उनकी 
यह दशा देख कर उनकी पत्नो ने कह्दा--डरिये मत, शआप देने में 
भ्रसमर्थ हों तो में अपने भाई से सांग लूँ ।? 
लाला झ्लाऊलाज् इस मीठी मार से तित्नमित्ञा उठे । उन्होंने 
किंचित्‌ रौब के साथ कद्दा--'अजी हटो ! ढाई सौ रुपये के किये भाई 
पे भीख मांगोगी ) मुझसे ले लेना ।! 
'लेकिन सुमे इसी ज़िन्दगी में चाहिये ।! , 
'अरजी इसी सप्ताह में ले लेना ।? 
धसप्ताह से भ्रापका दात्परय सात दिन से है या सात पर्ष से 
लाला माऊमल ने रोव के साथ खड़े होते हुए कद्दा--'आज से 
सातवें दिन मुझूसे ढाई-सो रुपये ले लेना । 
पर्दे की एक यात !! 
'ईँ ज्ञी, हाँ] मर्द की एक बात ।? 
लेकिन जब चार दिन ज्यॉन्यों सें यों ही बीत गये श्रोर रुपयों का 
फोई प्रवन्ध न हो सका, तद उन्हें चिन्दा होने लगी। प्रश्न भ्रपनी 
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* प्रतिष्ठा का था, अपने ही घर में अ्रपनी साख का था। देने का पक्का 
वादा करके श्रगर श्रव न दे सके तो अपने मन में वह क्या सोचेगी ! 
उसकी नज़रों में उनका क्या मूल्य रह जायगा ) भ्रपनी वाह-वाही की 
संकड़ीं गाधाएं उसे सुना छुके थे । अब जो एक काम पड़ा दो चारों खाने 
चित्त द्ो रदे । यद्द पहली बार उसने मुह खोलकर कुछ रुपयों का 
सवाल किया था। इस समय श्रगर वे दुम दुबा कर निकल भागते हैं 
तो फिर उसे क्‍या मुँह दिखलायगे १ मर्द की एक यात- यह उसका 
फ़िकरा उनके कानों में भू ज-गू'ज कर फिर यू'ज उठता था। 

खर, एक दिन और बीता। पांचर्च दिन घबराकर उन्होंने पं० 
विल्वासी मिश्र को अपनी विपदा सुनाई | संयोग कुछ ऐसा बिगढ़ा 
था कि विज्वासी जी भी उस समय बिल्कुल खुक ये। उन्होंने कहा 
कि मेरे पास हैं तो नहीं पर में कहीं से माँग-जांच कर तज्ञाने की 
कोशिश करूँगा और अगर मिल गये तो कल्न शाम को तुम से 
सकान पर मिलू'गा । 

यही शाम आज थी। हफ्ते का श्रन्तिम दिन | कल ढाई-सो 
रुपया या तो गिन देना हैया सारी देकढी से हाथ धोना है । यद 
सच दे कि कत्त रुपया न पाने पर उनको स्त्री उन्हें डामल फाँसी न 
कर देगी--केवल्त ज़रा-सा हंस देगी । पर वह केसी हंसी होगी। इस 
इसी की कल्पना मात्र से लाला राऊलाल को अ्रन्तरात््मा में मरोढ़ 
पंदा दो जाती थी । " 

अभी पं० विल्वासी मिश्र भी नहीं आ्राये। आज शाम्र को उनके 
आने की बात थो उन्हों का भरोसा था। यदि न आग्रे तो या कहीं 
रुपये का प्रवन्ध वे न कर सके ? 

इसी उधेड़-बुन में पढ़े हुए लाला काऊज्ञाल, छुत पर टहल रहे 
थे। कुछ प्यास सालूम पढ़ी। उन्होंने नौकर को आवाज़ दी । नौकर 
नहीं था| खुद उनकी पत्नी पानी लेकर आईं। आप जानते ही हैं 
कि हिन्दू-समाज में स्त्रियों को केसी शोचनीय अवस्था दै। पति 
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माज्ायक को प्यास लगती है तो स्त्री बेचारी को पानी लेकर हाज़िर 
होना पढ़ता है । 

वे पानी तो ज़रूर लाई पर विज्ञास लाना भूल गईं थीं। केवल 
लोटे में पानी लिए हुए वे प्रकट हुईं। फिर लोटा भी संयोग से वह 
जो भ्रपनी बेढंगी सूरत के कारण लाला माऊल्लाल को सदा से 
नायसन्द था। था तो नया, साल ही दो साल का बना, पर कुछ ऐसी 
गहन उस ल्ोंट की थी कि जैसे उसका बाप डमरू, मां चित्नम॒ची 
रही हो । 

लाला काऊल्लाल ने लोटा ले लिया, वे बोले कुछ नहीं, अपनी 
पत्नी का वे अदृब मानते थे । सानना ही चाहिए । इश्ली को सम्यता 
कहते हैं।जो पति अपनी पत्नी की पत्नी न हुआ वह, पति कसा ? 
फिर उन्होंने यह भी सोचा होगा कि लोटे में पानी दो तब्र भी ग़नीसत 
है। अ्रभी अगर चू' कर देता हूँ तो बाल्टी में जब भोजन मिलेगा तब 
क्या करना बाकी रह जायगा । 

लाला भाऊलाल अपना गुरुसा पीकर पानी पीने लगे । उस समय 
वे छुत को मुढडेर के पास खड़े थे। जिन छुज्गों ने पानी पीने के 
सम्बन्ध से यह नियम बनाग्रे थे कि खड़े-खड़े पानी न पियो, सोते 
समय पानी न प्ियो, दोढ़ने के बाद पानी न पियो। उन्होंने पता 
नहों कभी यह नियम सी बनाया था था नहीं कि छुत की मुडेर के 
पाप्त जड़े होकर पानी न पियो। जान पड़ता है हृध मदत्वपूर्णा विषय 
पर उन ल्लोगों ने कुछ नहों कहा है । 

इसलिए लाजा माऊज्लाल ने कोई बुराई नहों को अगर वे छुठ 
की मु ढेर के पास खड़े होकर पानो पीने कगे | पर मुश्किल पे दो एक 
घूट वे पी पाये होंगे कि न जाने कैसे उनका दाथ हिल उठा और 
जोठा हाथ से छूट गया। 

लोटे ने दाहिने देखा न बांये । वह नीचे गल्ली को और चत्न पढ़ा 
अयने बेन सें उल्का को लजाता हुमत्रा आंखों से ओोझन्न हो गया। 


४ ७ १ 


किसी ज़माने में न्‍्यूटन नाम के किसी खुराफ़ाती ने प्रथ्वी की आकप्र॑ण- 
शक्ति नाम की एक चीज़ इईज्ाद की थी। कहना न होगा कि यह 
सारी शक्ति इस सम्॒य इस लोटे के पक्त में थी । 

लाला मराऊजाल को काटो तो बदन में खून नहीं । उठठेरी बाज़ार 
पेसी चलती हुई गली में, ऊंचे तिम॑जिले से, भरे हुए लोटे का गिरना 
हंसी-खेल नहीं है। यह छोटा न जाने किस अनधिकारी के खोपदे पर 
काशी-वास का सन्देशा लेकर पहुँचेगा। 

कुछ हुआ भी ऐसा ही । गली में जोर का हछा उठा । लाला 
मराऊलाल जब तक दौद़कर नीचे उतरे तब तक एक भारी भीड उनके 
आँगन में घुस आईं। 

लाता क्राउलाल ने देखा कि इस भीड में प्रधान पात्र एक अंगरेज़ 
है जो नखशिख से भीगा हुआ है और जो अपने एक पैर को हाथ से 
सहलाता हुआ दूसरे पेर पर नाच रद्दा है। उसी के पास उस अपराधी 
लोटे को भी देखकर लाला रझाऊल्लाल जी ने फौरन दो ओर दो जोदृकर 
स्थिति को समझ क्षिया । पूरा विवरण तो उन्हें पीछे प्राप्त हुआ | 

हुआ था यह कि गली में गिरने के पूर्व लोटा एक दूकान के 
सायबान से रकराया। चहाँ टकराकर उस दूकान पर खड़े उस अंगरेज 
को उसने सांगोपांग स्नान कराया और फिर डसी के बूट पर जा गिरा | 
ध्यान देने की बात है कि हिन्दुस्तानी ज्ञोदा भी आखिर वहीं गिरा 
जहां हिन्दुस्तानी आदमी गिरते हैं । 

उस अंगरेज़ को जब सालूम हुआ कि लाला साऊल्ाल ही उस 
लोटे के मालिक हैं तब उसने केवल एक काम किया। अपने मुह को 
उसने खोल-खोल कर खुला छोड़ दिया । लाला काऊज्ञाल को आज ही 
यह मालूम हुआ कि अंगरेज़ी भाषा में गालियों का ऐसा प्रकाण्ड कोष है। 

इसी समय पं० विलवासी मिश्र भीड को चीरते हुए आंगन में 
आते दिखाई पढ़े । उन्होंने आते ही पहला काम यह किया किस 
अंगरेज को छोड़कर ओर जितने आदुस्तो आँगन में धुप्त आये थे सबको 


परेईे । 


तिकाल बाहर किया । फिर एक कुर्सी आँगन में रख कर उन्होंने सादर 
से कहा--“आपके पेर में शायद्‌ कुछ चोद आ गई हैं। आप आराम 
ते इसी पर बेंठ जाइये ।” 

साहब विलवासी जी को घन्यवाद देते हुए बेद गए। और लाला 
साऊलाल की ओर इशारा करके बोले--आप इस शख्स को जानते 
हैं? | “ब्रिलकुल नहीं। और में ऐसे आदमी को जानना भी नहीं 
चाहता जो निरीह राह चल्षतों पर लोदे से वार करे।? 

मेरी समर में म० 8 & 0%720/078 79४0 !! [ यादवी 
यह ख़तरनाक पागल है । ] न्‍ 


नहीं मेरी समझ में लिं6 व & तद86"008 ७पांएरों !! 
[ नहीं यह ख़तरवाक सुजरिस है। ] 


परमात्मा ने लाला राऊलाल की आंखों को इस ससय कहीं देखने 
के साथ खाने की भी शक्ति दे दी होती ठो यह निश्चय है कि अब तक 
विल्वासी जी को वे श्रपनी आंखों से खा चुके होंते। वे कुछ समस्त 
नहीं पाते थे कि पिलवासी जी को इस समय हो क्या गया है। 


साहब ने विलवासी जी से पूछा--तो अब क्या करना चाहिए ९?! 
, धुलिस में इस मामले की रिपोर्ट कर दोकिए, जिससे यह आदसमों 

फौरन हिरासत में ले लिया जाय ९ 

धुलिस-स्टेशन है कहां ? 

पास ही है, चलिये में चतलाऊँ।! 

चलिए ॥! 

असी चला। आपकी हज़ाजत हो तो पहले में इस लोटे को इस 
आइमी से ख़रीद लू' । क्‍यों जो, वेचोंगे ? में पचास रुपये तक इसके 
दाम दे सकता हूँ 7 


लाला राऊलाल तो चुप रहे पर स्मद्व ने पूछा-- इस रही जोदे 
का आप पचास रुपये दास क्ष्यों दे रहे हैं १ 


बेहर३ १ 


“आप इस लोदे को रद्दी बाते हैं ? आश्चर्य ! मैं तो आपको एक 
विज्ञ और सुशिक्तित आदमी सममतता था।' 

“्आपज़िर बात क्या दे कुछ बताइये भी ९? 

धयह जनाब | एक ऐतिहासिक लोटा जान पढता है। जान क्या 
पड़ता है सुझे पूरा विश्वास है यह वह प्रसिद्ध अकबरी लोट हैं, 
जिसकी तलाश में संसार-भर के स्युज़ियम परेशान हैं ! 

यह बात १! 

जी हा जनाब ! सोलहवीं शताब्दी की वात है। बादशाह हुमायूँ 
शेरशाद् से दारकर भागा था और सिंधु के रेगिस्तान में मारा-मारा फिर 
रहा था | एक अवरूर पर प्यास से उसकी जान निकल रही थी । उस 
समय एक ब्राह्मण ने इसी लोटे से पानी पिल्ाकर उसकी जान बचाई 
थी । हुमायूं' के बाद जब अकबर दिल्‍लीश्वर हुआ तत्र उसने उस ब्राह्मण 
का पता लगाकर उससे इस लोटे को ले लिया और इसके बदले मे उसे , 
इभी प्रकार के दुस सोने के ल्लोंटे प्रदान किये । यह लोदा लम्नाद्‌ 
अकग्रर को बहुत प्यारा था | इसी से इसका नाम श्रकबरी लोटा पढ़ा | 
वह बराबर इसी से चजू करता था । । सन्‌ ६७ तक इसके शाही घराने 
में दी रदने का पता है। पर इसके बाद त्ञापता हो गया। कल्कत्तें के 
स्थुज़ियम में इसका प्लास्टर का साडत्व रक्खा हुआ दै। पता नहीं यह 
लोटा इस आदमी के पास कसे आया ! स्युज़ियम वालों को पता चले 
दी फेंसी दाम देकर खरीद ले जाये ।! 

इस विवरण को सुनते-सुनते साहब को आंखों पर लोभ और 
आश्चय का ऐसा प्रभाव पढ़ा कि वे कौड़ी के आकार से-बढ़कर पकोढड़ी 
आकार की हो गईं । उसने विल्वासी जी से पूछा---तो आप इस लोटे 
को लेकर क्या करियेगा ९? 


मुझे पुरानी और ऐतिहासिक चीज्ञों के संग्रह करने का 
शौ्‌ क्र 


मुझे भी पुरानी और ऐतिहासिक चीज़ों के संग्रह करने का शौक 
है । जिस समय यह ज्ोटा मेरे कपए गिरा उस समय में यही कर 


४ पेढेढे ॥ 


रहा था । उस दुकान पर से पीतल की कुछ पुरानी मूर्तियां ज़रीद 
रहा था ।! 

जो कुछ हो लोटा मैं ही ख़रीदूगा ।! 

“वाह आप केसे ख़रीदंगे ? में ज़रीदूँ गा । मेरा हक़ है । 

हक़ है 

ज़रूर हक़ है । यह बताइये कि उस लोटे के पानी से आपने 
स्नान किया या मैंने ९! 

आपने ।! 

“वह आप के पेरों पर गिरा या मेरे ?? 

आपके 

अँगूठा उसने आपका भुरता किया या मेरा ९? 

आपका ।? 

“इसलिये उसे ख़रीदने का हक़ मेरा है ।? 

“यह सब मोल है। दाम लगाइये, जो श्रधिक दे वह ले जाय ९ 

'यही सही | आप उसका पचास रुपया लगा रहे थे, में सौ 
देठा हूँ ।! 

में ढेढ़-सौ देता हूँ । 

में दो-सो देता हूँ ।' 

“अजी में ढाई-सौ देता हूँ ।” यह कह विल्वचासी जी ने ढाई-सौ के 
नोट ज्ञाला झाऊकलाल के आगे फेक दिये। 

साहब को भी अ्रब ताव आ गया। उसने कह्दा-आप ढाई-पो 
देते हैं तो में पांच-सौ देता हू । अब चलिये ९ 

विज्ववासी जी श्रफ़्तोस के साथ अपने रुपये उठाने छगे, सानो अपनी 
आशाश्रों की ल्लाश उठा रदे-हों । साहब की भोर देखकर उन्होंने कहा- 
'ल्ोटा आपका हुआ ले जाइये मेरे पास ढाईं-लो से अधिक है नहीं 

यह सुनना था कि साहब के चेहरे पर प्रसक्नता की रझूँँची फ़िर 
गई। उसने रपट कर ज्ञोदा उठा ्विया और बोला--“अब में इंसता 


हुआ अपने देश लौह गा। मेजर टगलस की डोंग सुनते-खुनते मेरे कान 
पक गये थे ।! 

ध_ मेजर दगलस कौन दे?! 

'मेजर डगल्लस मेरे पढ़ौसी दें । पुरानी चीज़ों के संग्रह करने में 
मेरी-उनकी दौड़ रद्दती है । गत वर्ष वे हिन्दुस्तान आये थे और यहां 
से 'जहांगीरी अण्डा? ले गये थे |? 

“जहाँगीरी श्रण्डा! जद्वांगीरी अ्ुण्डा। मेजर डगलस ने सममत रक्षा 
था क्षि हिन्दुस्तान से वे ही अ्रच्छी चीज़ ले जा सकते हैं १? 

“पर जहांगीरी श्रण्डा है कया ९? 

“आप जानते होंगे कि एक कबूतर ने नूग्जहां से जदहांगीर का 
प्रेप्त कराया था । जद्दांगीर के पूछने पर कि मेरा एक कबूतर तुमने 
केसे उड जाने दिया, नूरजहां ने उसके दूसरे कबूतर को भो उडा बताया 
था कि ऐसे । उसके इस भोलेपन पर जहांगीर सौ जान से निद्धावर हो 
गया, उसी क्षण से उसने अपने को नूरजहां के द्ाथा बय कर दिया॥ 
कबूतर का ऐड्सान वह नहीं भूजा । उसके एक अण्डे को बढ़े जतन से 
रख छोड़ा । एक विल्लोर की हांडी में वह उसके सामने सदा टेंगा 
रहता था। वाद में वद्दी अएढा जहाँगीरी अ्रण्ठे के माम से प्रसिद्ध 
हुआ | उसी को मेजर उगलस ने पारसाल दिल्ली में एक मुसलमान 
सजान से तीन-सो रुपये में खरीदा ।? 

थिह बात !? 

“हां पर श्रव वे मेरे आगे दून की नहीं ले सकते। मेरा अकगरी 
लोटा उनके जहांगीरी अण्डे से भी एक पुश्त पुराना दे ।? 

“इस रिश्दे से तो श्रापका लोटा उस अ्ण्डे का बाप हुआ 

साहव ने क्ञाला काऊलाल को पांच-सो रुपये देकर अपनी राह 
ली । जाला कमाऊजाल का. चेहरा इस समय देखते बनता था। जान 
पढ़ता था कि मुंह पर छुः दिन की बढ़ी हुईं दादी के एक-एक बाल मारे 
प्रसन्नता के लद्टरा रहे हैं । उन्होंने पूछा-- 'विल्वासी जी । आए मेरे 


बेर $ 


लिये ढाई-लौ रुपया घर से लेकर चल्ले थे ? पर आपके पास तो था 
नहीं ॥! 

“इस भेद को मेरे लिवाय मेरा ईश्वर भी जानता है। आप उसी 
से पूछ लीजिये। में नहीं बताऊँगा ।? 

पर आप-चले कहां ? अभी मुझे आपसे काम है; दो घण्टे तक । 

“दो घण्टे तक ११ 

“हां और वया ९ अभी में आपकी पीठ ठोंककर शाबाशी दूंगा 
६+# घरण्टा इसमें लगेगा फिर गले लगाकर घन्यवाद दू'गा; एक घण्टा 
इसमें भी लग जायग्रा ।? 


अच्छा पहले अपने पांच-सौ रुपये गिनकर सहदेज लीजिये ।? 

रुपया अगर अपना हो तो उसे सहदेजना एक ऐसा सुखद और 
सम्मोहक कार्य है कि भनुण्य उस समय सहज में ही तन्मयता प्राप्त कर 
लेता है। लाला साऊलातज ने अपना कार्य समाप्त करके ऊपर देखा। 
पर विलवासी जी इस बीच अन्तर्द्धान हो गये थे। 

ये लस्बे डग मारते हुए गली में चले जा रददे थे। 

उस दिन रात्रि सें विलवासी जी को देर तक नींद नहीं आईं। थे 
चादर लपेटे चारपाई पर पढ़े रहे | एक बजे वे उठे। घीरे से, बहुत 
घीरे से, अपनी घोई हुईं पत्नी के गल्ले से उन्होंने सोने की वह सिकड़ी 
निकाली जिसमें एक ताली बंधी हुईं थो | फिर उसके कमरे में जाकर 
उन्होंने उस ताली से सन्दूक खोला । उसमें ढाई-सौ के नोट ज्यों के त्यों 
रख कर उन्होंने उसे बन्द्‌ कर दिया । फिर दबे पाँव लौटकर ताली को 
उन्होंने पू्व॑वत्‌ अपनी पत्नी के गले में डाल दिया । इसके बाद उन्होंने 
हंस कर अंगड़ाई ली, अंग्रढ़ाई लेकर लेट रहे, भर लेट कर सर गये। 

दूसरे दिन सुबह आठ बजे तक वे मरे रहे । 


कृविं 
ह ( मोहनजञाल महता “वियोगा' ) 
देव, यिद्वारी, केशवे, तुलसी आदि कवियों ने सुवर्ग में पहुँचकर 
जो सबसे अद्भुत काय किया, वह था, भारती के द्वार पर सत्याग्रह । 
कै । 2 
देवलोक में खलबली मच गई । स्वयं विधात्ता पघारे । कवियों को 
समस्या, पर सब व्यर्थ हुआ। प्रन्त में सन्ध्या-समय-जिस समय 
सारा सुरलोक शंख-पघरंदा-ध्वनि से मुखरित हो रद्या था, भगवती 
बाग्देवी के स्वर्ण-मन्दिर का दार-अभागे के भाग्य की तरद-खुला ! 
कवि-समृह् जय-जयकार कर उठा। माता ने शारदीय चन्द्रिका के 
समान मन्‍द मुसकुराकर कह्टा-वत्ख, तुम लोगों की इच्छा पूरी होगी, 
पर, भारत का प्रायुसंडल इस समग्र कविता के लिए उपयुक्त नहीं दे । 
यदि तुम्दारी एकांत कामना है कि वह अभागा देश फिर कवियों की 
पावन कविता-भंगा से पवित्र दो जाय, तो, एक बार में ऐसा अवसर 
“गी। 
के भारती की वाणी रुक गईं | कवि-ससूह मनोरवादित वर प्राप्त कर 
अपने स्थान को लौट गया। 


छः क कट 

रामघन गुप्त कल्नकत्ता के एक गन्दे भुहक्ले में रहते हैं। परिवार 

में ४-१ बच्चे और पुक स्त्री है। किसी आफिस में क्लर्कों करके सौ 
रूपये महीना पा जाते हैं । 

प्रातःकाल उठते ही उन्होंने श्रपनी पत्नी से कहा-प्रियतमे ! अ्रयि 

मम-सानस-ल्लोक-निवासिति प्रोस-प्रतिते | कवि-शिरोमणि, कविता" 

कामिनी-कान्त कवियों ने जिसके विराट चसव को अपने सुमछुर खबरों 

में व्यक्त किया है, ऐसे इस जन-स्त-रंजन प्रभाठ के समय का हें 
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पौताम शशि, मानो, परकीया नायिका--शर्वरी--के साथ, इच्छापूर्वक 
विहार कर लेने के बादु--मन्दु-मन्‍्द गति से--कर्लक-रूप अंजन जाव- 
कादि घारण किए, स्वकीया-प्रतीची के यहां जा रहा है । ऊषा सखी 


ब्यंग्य से दीप दिखक्ञा रही है। ये नक्ततन्न-बुन्द'''**' 

पत्नी गुप्तज्ञी की यह लम्बी स्पीच सुनकर अवाक्‌ रह गई । 
अमन यह क्या अनाप क्ञानाप बक रहे दो ? तबीयत तो अच्छी 

न 

गुप्तजी बोलते गये--'शशि के कंठ हटकर गिरे हुए मुक्ताहर 
के बिखरे हुए ये मोती हैं । रुदु-मन्द-लमीर अघखिली कल्ियों का 
चुम्बन कर रहा है। नवोढा-पुष्प-वधू , प्रेमी अमर के साथ अठखेलियां 
कर रही है। अहा ! ये सुनहली किरणे--ये!'*' *** 

पत्नी ने पति का हाथ पकष्ट कर कहा--तुम्हें मेरी कसम, इस 
तरह न बको। में घबरा गई हूँ । न जानें तुम्हें आज क्या हो गया है ! 

पतिदेव बोलते ही गये-यि. गगन-विद्युम्बिद सौध, एक दूसरे से 
होड करके ऊपर उठते हुए ऐसे जाव पड़ते हैँ, मानो, वे सभी बालरबि 
के स््॒रण-रश्मि-गुम्फित मुकुट घारण करने के लिए व्याकुल हों । अ्रथवा 
शुभ्र-सौघ-समूह-क्तीर सागर की तरंग-माला से---? 

पत्नी ने श्रधीर होकर अपने बढ़े लड़के माधव को पुकारा | वह 
घड्घढ़ाता हुआ ऊपर आ पहुँचा । पिठा की पेसी अवस्था देखकर उसे 
भी चिन्ता हुईं | उसने गुप्तजी का हाथ पकड़ कर कहा--“बाबूजी, 
क्या बोल रहे हैं ? मां घबरा रही हैं ।? 

इस बार रामधन कवि का ध्यान भंग हुआ | पुतन्न का साथा सू'घ- 
कर, गद्गद्‌ होकर, अधखूली आंखों से उसे देखते हुए, उन्होंने कद्ा--- 
“वत्स, यद्यपि यह संसार सुख-दुख का क्रीडास्थल है, किन्तु मेरे जीवन, 
आननदु-जनित जो विस्द्ति मुझे तेरे उज्ज्वल रूप को देखकर द्वोती है, 
उसके सामने वसनन्‍्त की श्रज्ञात पुलकावली का कुछ मूल्य नहीं है और 
न शारदीय रजनी के निर्मल सुस्कान का। आ मेरे प्राण, तुमे हृदय 
से चिपका लु--आ मेरी नेंया के कर्णंघार 
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पिता के हस सारगर्भित व्याख्यान का--माघव-कुछु अर्थ न समझ 
सका । उसने माता से कहा--माँ,ठुम इन्हें सेंभाक्ो, में कविराज जी 
को छुला लाता हूँ।! 

कविराज जी अ्रपनी उम्र का सत्तरवां फाटक पार कर चुके थे । 
सन-ली सफेद दाढ़ी नाभि को चूम रही थी और ललाट पर का सुदीर्ध 
टीका मरुभूमि की तरह उदास और शीशे की तरद्द चमकदार था । आप 
एक चादर ओढद कर रामघन को टेखने आये | कविराज जी को देखते 
ही रामधन उनके पैरों पर लम्यायमान दो गया भ्रौर पुलक-गदू-गद 
सुपर में वोला--हिे अनादि युग के ऋषि-कल्प भगवान्‌ ! दे याशवल्क- 
वाल्मीकि भ्रादि तपस्तेज-पुल्ज-पुनि-प्रवरों की याद दिलाने वाले मद्दा- 
मुने !! इस अ्रकिंचन की झोपडी में-जदाँ न पदाध्य है, न श्रासन--आप 
किस हेतु पघारे ? क्या शारदीय मेघ-खंठों के रथ. पर चढ़ कर आप 
अ्ज्ञकापुरी से कोई नूतन संदेश लेकर आ रहे हैं या पर्चतराज हिमालय 
की गंभोर गुद्दा से, अपनी प्रचंड तपस्या की समाष्ति करके, सेवक को 
अपने पावन दुर्शनों से पूठ करने के लिये आप पधरे दें ! बोलिए नाथ, 
बोलिये प्रभो, यह दाल आपके चरणों के निकट नतजानु नतमस्तक 
होकर प्रार्थना कर रहा है । 

लम्बी सांस लेकर कविराज जी ने साधव से कहा--हां हरे ! 
श्रच्छा चलो, में मद्दावारायण तेत्न दू“गा । इन्हे ऐसी जगह में रक्खो, 
जहां हवा न आदी द्वो । ब्राह्मी तथा चन्द्रोदय का सेवन कराना भी 
बहुत ज़रूरी है ।! 

कविराज जी चलते बने । दोनों आंखों में आंसू भर कर--आ्राकाश 
की ओर देखते हुए--रामघन बोला--'स्वृप्न की तरह आये और चले 
गये ! हृदय-गंगा के तट पर क्ण-मर खड़े होकर अ्रनन्त में विद्वीन ही 
गये । यही ससार का नियम है। अद्दा, केसी प्योति थी। कैसी श्रभा 
थी !! ऋषि थे, आदि कवि थे । मुझे अपने अमर डपदेशों और पवित्र 
अ्रजुष्ट्प्‌ छन्दों के द्वारा, जीवन-मरण से सुक्त करने आये थे [? 
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किर पत्नी की ओर घूसकर रामधन ने कद्ा--मिर्ज ! इस समय 
मैं रामगिरि या उज्वयित्ती जाना चादह्वता हूँ । पाटलिपुत्र और अग-बेंग- 
कलिंग आदि के भी पावन दशोन करने हैं । तरु-पत्रों के श्रवणा-सुखद 
ख में प्रभु मेर आहान कर रहे हैं । ये नव-दुल-भार-नम्र/ अरुण- 
राग-एंजित कोमज्-किसलय, मेरे हृदय-घन के हाथों की याद दिला 
रहे हैं। यद विराट भ्राह्मान दै, मुक-नि्मत्रण है। वन-विहगम स्वणे- 
पिल्जर में सुदी नहीं रह सकता । उसे मुक्त-पवन में स्वेच्चायुसार 
विचरण करने और हृदय के तरंगित उच्छूबाल को संगीत के रूप 
मे प्रकट होने दो । आर्य चम्पक-वरणि सुसुखि/ क्षमा करो। ऐसी 
क्ररता अच्छी नहीं ।! 

रामधन उठ खड़ा हुआ और अघखुली आंखों से इधर उधर देखता 
मन्द-मन्थर गति से एक ओर चल पड़ा । पत्नी की बाघा उसे रोक न 
सकी । लाचार वह चिछ्ला उठी ! मुहल्ले वालों की भीड़ लग गईं। 

रामघन ने सब को सम्बोधित करके कहा - 'अहा विश्वबन्धु, आज 
मेरे सम्मुख मद्दा-मानव का सेज्ा लगा हुआ है। अनन्त जन-समृह के 
रुप सें में अपने प्रियतम के विराट रूप को ऋलक देख रद्द हैँ। आज 
भेरा जीवन धन्य दो गया ।! 

चेथर तेली बीला--अरे, यह तो पागल हो गया 

बेचारा रामघन कि पकड़कर कोठरी में बन्द कर दिया गया। 

् छ् रु 

मां सरस्वती ने कवियों को छुल्लाया और कहा--'दिखो, रामघन 
हठात्‌ कवि हो गया | उसकी केसी दशा हुई !? 

कवियों ने कहा--'मां, चह विशेष शिक्षित द था। उसका परि- 
वार भी सूर्ख था | इसीकिये उसके साथ कऋूरता की गईं। एक बार 
भौर अवसर दीजिये । 

'तथास्तु” कहकर माँ अन्तर्घान दो गईं । 

्छ क् 
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एम० एच० सिंह विख्यात डिप्टी-मेंजिस्ट्रेट दें ! सज़ा करने तथा 
जुर्माना करके सरकारी कोष भरने की आप सतत 'चेष्ठा किया करते 
हैं। इज़लास पर बेढे-बेठे आप अचानक चौंक उठे और आरोपी के 
जकील से कह्दा-'प्रिय बन्धु, इस अनन्त संसार में, चिन्ता-शोकादि के 
घात-प्रतिधातों को सहते हुए दस काल-यापन करते हैं। यहां श्र है 
ही क्या ? एतदर्थ अपराधी को मैं प्रेम से गले लगाता हूँ, तथा उसके 
साथ गहरी सहानुभूति रखते हुये, उसे घर जाने को कहद्दता हूँ। इन 
खिले हुए फूलों को देखो भर देखो इस मुक्तपवन को । इनके साथ 
आनमन्दौपभोग करने और जी-खोलकर विद्वर करने का सब को समान 
अधिकार है। (अपराधी से) प्यारे भाई, तुम्दारे पतन का मुमे विशेष 
दुः्ख है। जाओ, घर जाकर अपने चांद के टुकढ़े-से बच्चे तथा प्रभात- 
छी पविन्न पत्नी को गले लगाओ ।! 
वकीलों कीं ओर धूमकर आपने कद्दा-'हे भाइयो, आज मेरा 
हृदय रविरश्मियों की उज्ज्वल प्रकाश-धारा में ृत्य कर रहा दै। 
चत्तो इस कमरे के बाहर । अह्या ! देखो, पक्षी गा रहे दैं । सुनो, उनके 
हृदय का मुक-निवेदन ।! 
सारा न्यायालय दंग रद्द गया | डिप्टी साहब अपराधी को गद्ले 
क्ग़ाकर रोने लगे ! 
गोरे जिज्ञाधीश ने मि० घिंह को छुल्ञाकर पूदछा-यह बेकानूनी 
कारंवाई क्‍यों की गईं १? ह 
मि० सिंह ने स्नेह-गदूगदू कंठ से कट्दा-हे सखे, इस विराद्र्‌ विरत ' 
को देखो और देखो संसारके तृषित हृदयकों | उसमें घासना की ज्वाला-' 
जिलाघीश बीच में ही रोककर बोला-यह क्‍या बोल रहे दें ! 
मैं आपसे पूछना चाहता हूँ कि ऐसी बेकानूनी कारंवाई क्यों की 
गईं १ आपको बतलाना द्ोगा [? 
आकाश की भोर दोनों हाथ उठाकर मि० सिंह वोले-न्याय 
कैसा ? परमात्मा के राज्य में तुम्दें और झुे न्याय करने का अधिकार 
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हहं है। स्याय ? न्याय परमात्मा करता है | देखो उसके राजसिंदासन 
को । चह हमारे-तुम्हारे--सभी के--हृदय में स्थिर है। चेंदरोए की 
भाँति उसके सिर पर अनन्त आकाश तना हुआ दै। अपने कल-कल 
सर में नि्मर उसकी प्रशंसा के गीत गा रहे हैं। सागर शंखनाद कर 
रहा है? 

कलक्टर कुछ सी न समझ सका | घवराकर उसवे मि० सिंह को 
सम्रीप बुलाया । 


। जिलाधीश ने कहय--'मि० सिंह, में जानता हूँ, आप विद्वान्‌ और 
| प्रचुभवी शासक हैं। मुके यह सुनकर बढ़ा आश्चय हुआ कि आपके 
/ द्वारा न्याय की छीछ्ाल्षेद्र हुई है । क्या यह सच है कि आल आपने 
/भयंकर बेकानूनी कार॑वाई की है ९? 

मि० सिंद बीजै-बन्घु, आओ दुम्हें हृदय से लगा लूँ । तुम भ्रम- 
'जल में पढ़े हो । में नहीं समझता न्याय क्या बला है ! निरेर के कल- 
5 रेव मे पतितपावनी की तरंग-म्ाला में, चन्द्रमा को अमत्न-घवल 
“चन्द्रिका में, जो एक विराट संदेश फूट डठा ६है, उसके सामने दूसरा 
/ तयन्भन्याय कुछ नहीं है । इस मिथ्या जगत्‌ में नीरस न्याय-- 
बैचारा कल्षक्दर घबरा उठा और बोला---चुप रहो ।! 

वलपूर्चक कलक्टर को हृदय से लगाते हुए मि० सिंह स्नेह 
विजदित रुपर में वोले--चलो,हम-उतुम दोनों श्रकृति के श्रद्धोर अंचल 
में आनन्द से विचरण करें । तितलो के साथ लुकाचोरी और श्याम- 
पनल सेघ-घटाओं के साथ --! 

कलक्टर चिल्ला उठा--ओह | तुम ज़्रुर पागल हो गये हो 7! 

घंटी चज्ी और चपरासी ने प्रवेश किया । 

] बे कक 

गंभीर घोष के साथ--एवग में--भगवठी भारती के मन्दिर का 

इए खुल्ला ! माता ने कवियों का आह्वान किया | 
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सत्य प्रभातकाल्लीन सूर्य में यही गौरव का स्वप्त देख रहा दै। 
इसीलिए उसे जान पड़ता है, ऐसा प्रभात कभी नहीं हुश्ा | क्योंकि 
आज तो धूर्य मानो उसी के तेज से चमक रहा दै--मानो उसी का 
पथ आलोकित करने को निकला है । 

ल्वारी चली । कोटले के पास से घूमकर वह जमुना के किनारे दो 
ल्‍्ञी । वह सामने बिजलीघर हुं--अरे, यह कहां तक पानी भर आया 
है। सुना तो था कि नदी में बाढ़ आई दे, पर इतना पानी ! सड़क 
से कुछ ही दूर रह गया है, तमाम खेत भर रदे हैं, सकई गलकर गिर 
रही दहै--बेचारे किसान अपने फू'स के छुप्पर उठा-उठा कर सड़क पर 
ले आए हैं ! 

हाय ग़रीबी ९ देखो, थे ज्ञोग केसे डिब्बों में भरे अचार की तर 
भीज रहे हँ--और आस-पास ही इनके पशु खडे हैं“*'त्लड़के-लड़कियाँ” 
रो रही द--जाने को नहीं दै--और जब कोई भाग्यशालिनी माँ अपनी 
बच्ची को एक रोटी का हुकढ़ा ऐसे ल्ञाकर देती है, सानों स्वयं क। 
सारी विभूति छीन लाई हो और उसे दे रही हो, ठब दूसरे भूले बच्चे 
की मुग्ध आँखों के आगे ही कोई कुत्ता आकर उस हुकड़े को छीन के 
जाता है। उसमें टुकड़े फी रक्ला करने की शक्ति नहीं है-- भूखा मानव 
भूखे कुत्ते से भी कमज़ोर होता दे | 

पर इनका जीवन कितना सरल दोता है। दिन-भर भूखे रहते हैं।। 
दुःख मेलते हैं, रोते-कलपते हैं; किन्तु जब रात को सोने लगते हैं 
शान्त और सन्तुष्ट | इनका जीवन कैसा सदा प्रेस से भरा रहता होगा") 
इज़के जीवन में तो एक ही भावना होती होगी>-प्रेम की । लोभ, मोर 
और क्रोध के लिए हसमें स्थान कहाँ होगा ? और में इनकी सेवा करू गा 
इनका स्नेह पाऊगा नै 

अब छूटकर इन्हीं पीड़ितों की सेवा करनी है। श्रवकी ऐसा यल)॥ 
करू गा कि अपने राजनेतिक कार्य के साथ-साथ कुछ समाज-सेवा भी कर! 
श्कू । बाढ़ से इन ज्लोगों को उबारने के द्विए चन्दा इकट्ठा करता होगा 


लारी तेज़ गति से चली जा रही है मेरठ की ओर, और सत्य का 
मन उससे भी तेज गति से चला जा रहा है सेरठ से सी आगे भविष्य 
क्की औओर' हक 

यह क्या है ? वह कोन हैं ? दी 

सत्य देखता है--एक अधेड़ उच्च का आदमी, नंगे-बदन, हाथ मे 
लाठो लिए दोड़ा जा रहा है, ओर बीच में एक वीमत्स हँसी दस कर 
कहता दाता है, “वह पाया ! तेरी!” और उसले कोई आठ-दुस 
गज़ आगे एक देहाती युवती है--भय, पीड़ा, रूजा, करुणा ओर एक 
: झवण्य भावना--एक बलिदान या अभिमान यथा दोनों की सुद्ा-का 
एक जीवित पु'ज॒ लहंगे की परिसा में सिसट कर भागा जा रहा है। 
भागा जा रहा है जान लेकर । ओढनी का पता-नहीं है, बारू खुले हुए 
हैं, बढ़ी-बढ़ी आंखें फटी जा रही हैं--भूछा शरीर पदा नहीं केसे लहँगे 
के बोक को संभाले हुए है--जब वह उच्चलती है, तो लहंगा कुछ 
उठ जाता है घुटने ठक उसकी टांगे दीख जाती हैं। टांगें नी पतली, 
बरसों को सुखी और पेर में चांदी के कड्टों के नीचे खून लग रहा हैं, 
पर वे थम्तते नहीं--ज्मीन पर भी टिकते नहीं, शिकार और शिकारी 
का अन्तर कम नहीं होता*"' 

लारी उस युवती से आगे निक॒त्ष गई है--सत्य गदुन झुकाकर 
देख रहा है 

यह क्या लाठी फेंकेगा ? वह ओरत हैं, या दाववी ? एक उद्चाल- 
सत्य ने देखा, अबकी बार कण सर के लिए घुटनों से भी बहुत रूपर 
तक खहंगा उठ गया है---बद कूद पड़ी है जझुना की बाढ़ में - वह 
गिरी-ओफ़ ! यह तो कांदों की एक बड़ी रूड़ी में गिरी और घैंस 
गई--जब तक निकलने को चेष्दा करेगी, तब तक पानी सें और कीच 
में डूब जावगी । केसी--घुट-छुट कर और कांटे'** * 

पर अब कुछ नहीं दीखता । जारी बहुत आगे निकल आई है! 
केवल्ष द्वारी के पद्दियों से उठी हुईं घूल और सरकंडे के झुरझुद । और 
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तम्बे-लम्बे घने काऊ। और कहीं-कहीं थोड़े से नरसल | और एक 
अजु न के पेढ़ पर से उदा जा रहा नीलकण्ठ और जमुना का प्रवाह-- 
एक साथ द्वी छुद भौर गस्भीर, प्रशान्‍्त और उद्दें गएूण । 

लारी जमुना को पार कर रही है। 

कहाँ गया वह उत्साह ? कहां गया वह प्रभात का सौन्दय कहाँ 
गईं वह तीन वर्षो के बाद छुटने की उत्तेजना ! 

सत्य निष्प्रभ-सा लारी में बेठा है। उसकी तनी हुई शिराएँ घीरे- 
धीरे ढीली पढ़ रही हैं, और साथ-ही-लाथ उसकी उत्तेजना और उसके 
उर्लास भी ठण्डे होते जा रहे हैं। जिस गौरव-पूर्ण सार्वजनिक जीवन 
की उसने कल्पना की थी, उसमें इसके लिए स्थान नहीं था--हुस अनि- 
यंत्रित उन्‍्माद के लिए--हस विशेष प्रकार की पीढ़ा के छिए। और 
सबसे बढ़कर हस भयंकर निससहायता के लिए, जिसका उसने श्राज 
जारी में बैठे-बैंठे श्रलुभव किया, जिसके कारण उसे बद्द रोमाँचकारी 
दृश्य देखना पडा'** 

वह कोन था ? बह कौन थी ? बस क्या था ? सत्य इन प्रश्नों पर 
अपनी बुद्धि की कुल शक्ति खचच कर चुका है'''पर उसकी समझ में 
कुछ नहीं आया । और जब तक वह समझ नहीं लेगा, उसे चेन नहीं 
सिलेगा '** 

नशा उतर गया है, उल्लास येठ गया है, उत्तेजना ठण्डी पड़े गई 
है; पर नशे के बाद बदन ह॒ट्ता है, उल्लास के बाद थकान आती है, 
उत्तेजना के बाद मूछुना । सत्य के हाथ बहुत थोड़े-थोढ़े कांप रहे हैं, 
उसका मन उद्धंग से भर रहा है। 

चह जो मैंने देखा, चह् क्‍या हो रहा था ? उसका और उसका क्‍या 
सम्बन्ध था ? उस आदमी का स्ुद्द जिस भाव सेटविकृत हो रहा था, 
चेह क्रोध की ज्वाला थी या वासना की; वह उसके शरीर पर अपनी 
क्रोधाग्नि शान्त करना चाहता था, कामाग्नि ? क्यों ? वह कुमारी 
थी, या विवाहिता ? (विधवा तो नहीं थी'**) 
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जायूसों के संशयों की भ्रांति अनेक चल-चिन्न सत्य के सामने से 
शुक-एक करके जा रहे थे । वह उसकी स्त्री हैं, वह सती है, पर उसका 
पति उस पर सन्देद्द करता है । नहीं वह, वह असती है, और पकड़ी 
गई है। वह किसी और की स्त्री है, और उसके पास प्रेम का प्रस्ताव 
लिए आई दै यह धमका रहा है | वह अविवाहित है यह उसका प्रेमी 
है; उसने विश्वासघात किया है, यह बदला ले रहा है । वह उसे प्रेम 
नहीं करती, यह ईर्ष्या करता है*** 

नहीं, उसका दोष नहीं है। उसका पिदा उसकी शादी और कहीं 
करना चाहता है, वह आज्ञा मान लेती है, इसलिए उसे क्रोध आ गया 
है। तभी तो उस लडकी के सुख पर ऐसा विचिन्र भाव था--जिसमें 
साथ ही भय और करुणा, ग्लानि और पीढ़ा; और वह बलिदान और 
अभिमान का सम्मिश्रण हो रहा था। 

यह तो तब भी हो सकता है, यदि वह बिल्कुल अवोध बाला ही 
हो, प्रेम-ध्यापार से परिचित और वह कामी अपनी वासना की तृष्ठि 
के लिए उसे अकेली पाकर पकद़ने दौढ़ा है । यह भी हो सकता है--- 
उसके मुख पर जो द्विख् भाव था, वह क्रोध भी हो सकता है और उग्च, 
दीप्त कामलिप्सा भी । और उस लड़को का'** 

उसका मुख, चह फटी-फटी-सी आंख *** 

सत्य अपनी आखें सर दकर उस दृश्य का पुनर्निर्माण करने का यत्न 
करता है। पर कल्पना में उसे उस लड़की का मुख क्‍यों नहीं दीखता ! 
बह सामने जमझुना का बढा हुआ गेंदला पानी-- वह सरकरण्डों के कर 
झुटू-ये केंटीज्ी काडियां--ह पीछे लाठी रिए दौढ़ा आ रहा है-- 
वह कूंदी--उसके अस्त-व्यस्त कपड़े और बिखेरे बाल--उड़ता हुआ 
लद्देगा--सव छुछ दीरूता है, पर सुख क्‍यों नहीं याद आ्राता। सत्य 
खीभकर आंखें खोलता है, फिर बन्द करके केवल उसके सुख पर ध्यान 


केन्द्रित करता है। पर वह्दा दो शूल्य ही शूल्य दीखता है, सुख नहीं । 
चह प्रकम्पित चोली, वह॒ल्लहृगा--- 
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नहीं, लेंदगा-बहगा कुछ नहीं सोचूगा ! वह मुख । 

सत्य फिर चेष्टा करता है। उसके लिए वह बहुत घीसे में डल 
शुख की एक-एक विशेषता का घशणन करता है, ओर उसे ध्यानाब- 
स्थित करके उसे मूर्त श्राकार देने की चेष्टा करता है । 

दिखरे हुए केश, रंग--न धाँवला, वे गोरा, कुछ सॉवल्लेपन की 
ओर अधिक; यठन न सुन्दर, न कुहप; किन्तु एक अनिय॑चनीय लुनाई 
दिये हुए; सर्व--मानों एक दूसरे को छूने के लिये बांदें फेला रही हों; 
आंखें--आंखें तो सोची ही जा सकती हैं; शब्दों में बंध नहीं सकतीं, 
साक--छोटी, सोधी, ओठ खुले, निचल्ला श्रोढ कुछ भरा हुआ, कोने 
खिंचे भौर कुछ नीचे झुके हुए, कोने के पास क्या तिल और ठोड़ी-- 

ख़ाक-धूल ! सत्य कल्पना-चेत्र तो वेसा दी शून्य है | वह उसके 
झुख के एक-एक अंग की एक-एक खूबी का बखूबी वर्णन कर सकतो 
हैं; पर उसके मूर्त चित्रण मे उसकी कल्पना-शक्ति जवाब देतो जाती हैं । 

चह रु मलाकर सोचता है, इस विपय को भुला दू“या। वह मुँदद 
फेर कर सड़क पर भागती हुई लारी के इब्जिन के वानेद (शीर्ष) पर 
कगे हुए गर॒ढ चिद्द की ओर देखने लगठा दें, वह पीतल का गरुड़ 
पर फैलाए ऐसा सब्ृद्ध खढ़ा है, जेंसे किसी शिकार पर रपट पढ़ने 
की क्रिया में ही भक गया दो | 

- या, जैसे वद्द स्त्री वाढ़ के पानी में श्रधडूबी माढी में छूंदते 

समय थी--सना हुआ शरीर, फ्ेले हुए डेंने की तरद्द लैंदगा, नंगो 
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छ्लिः ! हु 
+ मानों संसार में उन्त नंगी टांगों के अ्रतिरिक्त कुछ रद्द ही न गया 
हो--क्यों बार-बार सैरी दृष्टि के आगे ये ही आ जाती दैं ? क्‍या इन 
दो-तीन वर्षा के दूषित वातावरण में मेरें मद को भ्रष्ट, पतित, व्यभि- 
चारी बना दिया दे ? मेंरे सन को, जिसे अमी अपने देश का इतना 
काम करना है | जो भारतमाता का सुपुन्र होने का दावा करता दे ? 
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श्रौर सत्य का--भारतमाता के सुपुन्न-सत्य का--ढीढ मत फिर 
आया। श्रव की वार बड़ी दूर। सेकड़ों मीलों की मंजिल मार कर, 
सैकड़ों दिनों का व्यवधान पार कर।ठव, जब सत्य ने वया-या 
थी ए० पास किया था और छुट्टियों के लिए काश्मीर जा रहा था। 
और किंस सम्बन्ध से वह इतनी दूर भागा, यह वही जाने । सत्य तो 
नहीं जानता--इस पर ध्यान देने की श्रभी फुरसत भी कहाँ! वह तो 
श्रभी कुछ भ्रौर ही ध्श्य देख रह्या है। वह नहीं देख रद्दा, दृश्य स्त्रयं 
ही बाद की तरह उम्ढता हुआ उसकी चेदना को परिप्लादित कर 
शहद है। 

(३) 

मुज़प्फराबाद की तलहटी में, दोपहर । 

सीलम और क्ृष्णगंगा दोनों में ही वाढ़ आई है। दोनों के ही पुल 
खतरे में हैं। जो लोग ऐवटाबाद से काश्मीर आते हैं, वे यहीं पर दोनों 
नदियाँ पार करते हैं; किन्तु पुत्र खतरें में होने के कारण आजकल 
ज्ञारियाँ उन्हें पार नहीं कर सकतीं, इसलिये ऐवटाचाद से शआ्राने वाले 
आत्नी दोनों पुत्र पेदुल पार करते हैं और दुमेल में दूसरी लारियों में 
बैठ कर जाते हैं। और जो ल्ारियाँ कोहाला होकर भ्ादी हैं, वे इन 
यात्रियों के लेने के लिए दुमेल में रुकी रहती है। 

सत्य जिस लारी में आया है, वह राव को हुमेल पहुंची थी और 
एुक्त दिन दुमेल में ही प्रतीक्षा में रुकेगी । सत्य को कोई जल्‍दी नहीं 
थी, इसलिए वह इस प्रोग्राम का विरोध नहीं कर रहा है। 

बह राव ही को अपनी छोटी दृरबीन, दो-तीन कम्बल, कमीज 
निकर और तोलिया लेकर दुमेत्न में केलस का पुल पार करके दोनों 
नदियों के संगमस्थत्ष के ऊपर त्रिकोण सें बसी हुईं बस्ती मुज़फ्फ़राबाद 
में घुस गया था। उसे श्राशा थी कहीं रात काटने का प्रवन्ध हो 
जाएगा । जब उसे विराशा हुईं, ठव वह सड़क पर से दीचे उतर कर 
कृष्ण गंगा के तट पर पहुँचा | चह्दीं वह वित्तर लगाने के योग्य कोई 
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स्थान हू ढ रद्दा था, तो उसने देखा, वहाँ से कुछ ही दूर पर एक छोटे-से 
सोते के पास जिसमें किसी वन्य-द्ृत्त की आगे से निकली हुईं छाल पर 
से होकर सोतियों की ज्ड़ी-सी पानी की धार आ रही थी, दो-चार 
बदी-बढ़ी सिले जोढ़ कर एक चबूतरा-सा बनाया गया था । उसने मन- 
ही-मन सोचा, मुसलमानों को पाकगाह, और उस पर केवल बिद्धा- 
कर पड़ गया। 


वह थी कल की बात । सुबह वह उठा, तो देखा, उस मरने पर 
कह स्त्रियां पानी भरने के लिए जमा दो रही दैं। उसे उठा देखकर 
उन्होंने लम्बे-लम्बे घू घट तान लिए । सत्य थोड़ी देर उन्हें देखता रहा, 
फिर उठकर, घूमने लगा और आस-पास लगी हुईं जंगल्ली स्ट्रापरी वीन 
बीन कर खाने लगा'** 

अब तीसरे पहर वह दोबारा सो कर उठा है। जंगली अखरोट 
के पेड़ों से छुचकर आती हुईं धूप में दोपहर-भर सोने से उसके शरीर 
में एक अपूर्व मस्ती छा गईं है। वह उठकर नदी के किनारे पर बैठा है 
ओर नहाने का निश्चय करके भी आलस किए जा रहा है--वह भस्ती 
इतनी मधुर मालूम दो रही दै'** 


सत्य जहाँ बेठा है, वहाँ से कृष्णगंगा के श्याम और मेलम के 
मठमेले पानी का संगम दीख पढ़ता हैं। कृष्णगंगा के परली पार सत्य 
देख रद्दा है, पाँच-खात गृूजरियाँ क्रीडा कर रही दहैं। सत्य को उनके 
झुख स्पष्ट नहीं दीखते; पर फिर भी वह उन्हे श्रच्छी तरह देख 
सकता है। 

सत्य कपड़े उतार चुका है और पानी में घुस गया है। वह किनारे 
के पास ही जत्न में बेठ गया है, उसका सिर-भर पानी के बाहर दें । 
दूसरे श्यामल पानी में शायद चह बिहकुल ही अद्श्य हो जाय। 

गूजरियाँ भी-नहाने की तेयारी कर रही दै। उन्होंने परस्पर हँसी 
करते-करते कपड़े उतार फेंके हैं, और रेत पर लेटी हुई धूप सक रही दैं। 
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सत्य पानी में बेठा हुआ उन्हें देख रहा है। वह अपना रनान भूल 
याया है, किनारे से दूरवीन उठाकर देख रहा है, उसे ह्ीण-सा ज्ञान दै 
कि वह अच्छा नहीं कर रहा है, पर साथ ही यह विचार उसे प्रोत्लाहन 
दे रहा है कि वह परलोक से नहीं देखता। और फिर जब थे खुले-आम 
नहा रही हैं, तो अनेक लोग उन्हें देख रहे होंगे, वह अ्रकेला थोड़े 
ड्दी है! 

सत्य तू कब तक ऐसा बैठा रहेगा । अपने जीवन की जिन दबी हुईं 
शक्तियों को तू आज उन्मुक्त कर रहा है, वे कहीं तुके ही न कुचल 
हक जि 

उँंह वह देखो, गूज़रियों के दो छोटो-छोटी लडकियां हैं, कितने 
तीव स्वर॒से हँस रही हैं। सत्य को जान पडता है, था अम 
होता है कि वह नदी के प्रवाह मर्मर के ऊपर उस तीसडे स्वर को सुन 
सकता है। 

चह पुक युवती उठकर चद्दान पर खड़ी हुईं है और यूर्थ की ओर 
उन्मुख होकर अक्गडाई ले रही है। मानो कोई वन-सुन्दरी सूर्य को 
तलकार रही है-तू सुन्दर हैं या मैं? उसने कनन्‍्घे पर अपना 
येरहन रखा हुआ है, जिसके मुकाबले में उसका शरीर बहुत गोरा जान 
पढ रहा है। 

बहुत देख लिया । वे शक्तियां तुक्के नहीं छोड़ंगी | तेरी मानवत्ता 
घुकार रही है--तेरी दासता-बद्ध स्वाभाविक कामनाए' अत्यधिक निर्य॑ 
त्रण के कारण और अधिक बलत्रती होकर फूट निकल्ली हैं । तू सेंमल- 
इस अपू्त उत्तेजना को दबा डाढा। 

और यह सोचते-सोचते उसने दूरबीन किनारे पर रखी, एक लस्बी 
सांस ली और फिर गोता लगा गया । जय उसका पषिर पानी से बाहर 
निकला, तब आघी से श्रधिक नदी पार कर आया था। उसने पानी 
में उच्चलकर सांस ली। उसकी आंखों ने लव तक वह चह्ान खोज 
ली ७०० ००७ 
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वह चॉकी-उसके श्रोठ कुछ खुलकर फ़िर एक भय और विस्मय 
की चीख को पी गए-उसका मुख ज्षण-ही भर में भय, लज्जा, शायद 
पीढ़ा और एक साथ ही कोसल और कठोर अभिसान की छाया दिखा 
गया। उसी क्षण सें उसने हाथ ऊपर उठाये शौर एडियों पर सघ गईं । 
अगले कण सत्य ने देखा, मानों एक बढा-सा काला गरुढ अपने ढेने 
फैलाए उस चद्दान पर मंठरा रद्दा है--त्रद्द थुवती पानी में ऋद पडी है 
और ठेठ गई है और उसका काला पेरह्न पानी पर तेर रद है। और 
उसी कण में सत्य सपा हुआ, लब्जित; पानी में ही पसीना भरा 
रहा है । 

सत्य लडखढ़ाकर गिरा। सेकडों मील का व्यवघान पार करता 
हुआ--छुज़फ्फरावाद से मेरठ” * 

सत्य, भारतमाता का सुपुन्र, आवेश में आकर ज्ारी में ही खड़ा 
दो गया है। पुलिसवाले चॉककर उसकी ओर देखते दें । वह घोर 
लड्जा का अनुभव कर रहा है---उसके माथे पर पसीना आ गया है। 

और जिस चेहरे की कल्पना करने की चेप्टा में उसने इतनी शक्ति 
लगा दी थी, इतनी शक्ति लगा कर भी असफल रहा था, वह उसके 
सामने नाच रहा है | एक अकेला नहीं, इजारो । सत्य को देख पडने- 
वाला कुल वायुमण्डल ही सहस्नों बेसे चेहरों से भर गया ई--बही 
बिखरें क्रेश, मित्रती भंत्रें, अनुपम आंखे, भरे शोठ, वही विचित्र 
झुद्दा, भय, लज्जा, पीठा करुणा, रलानि। वह कोमल या कठोर 
बलिदान वा अभिमान । 

यह सब उसकी उत्तेजना की उठान में नहीं, किन्तु तब, जब भारत 
माता का सुपुन्न आत्म-ग्लानि का पु'ज बनकर बेठ गया दै। 

जिस चीक्ष को में समझता था कि मैंने अपने आदर्श जीवन में 
अल दिया है, वह अभी तक मेरे भीतर इतने उभ्च रूप से विद्यमान हैं,, 
भारतमाता के सुपुन्न ! देश के उद्धारकर्ता ! छिः छि' ! 


बिः ! 
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रिहा दो दर दवालत में होना ही था, किन्तु सत्य जिस सुख और 
सौरव की कल्पना कर रहा था; उसका अशुमान्न भी उसे प्राप्त नहीं 
हुआ । जब भीड़ की भीड़ उसे लेने आई, जब उसके इप्टमित्र जो तीच 
चर्ष तक उसकी स्मृति को हृदय में छिपाए बटे थे उसे बढावा देठे हुए 
खींचकर ले गए भर लारी से बिठाकर देहली चलने को हुए---डसके नाम 
के नारे लगाते हुए-तब सत्य को ऐसा प्रतीत हुआ, वह बच नहीं 
सकेगा, क्षज्जा से वहीं धंस जायमा । उसके जी में आया चिल्लाकर 
कहूँ,---में अत्यन्त नीच, घणित, पतित हूँ; मुझे धक्के दे-देकर निकाल्यो- 
नहीं, फिर वापस जेल मेज दो | में उसी योग्य हूँ। उसे जान पढ़ा, 
अगर यद्द नहीं कहूँगा, तो जल जाऊँगा ज्वालायुखी क। तरह फद 
पढूँगा। 

पर उसने कहा नहीं । उसके सह से बोल नहीं निकला केवल 
जब किसी ने पूछा--'आपको अभी से देश की चिन्ता रूम गईं ॥ और 
सत्य ने देखा कि पूछुने वाले की सुद्गा में व्यंग नहीं, अद्धा-क्रा-्ला भाव 
है, तब उसने क्रोध की पराकाप्ठा में, उसी को छिपाने के लिए, जेसा 
भी सूसा अच्छा, बुरा, भद्दा, सज़ाक करना शुरू किया, और फिर ऐसा 
चल्घा कि बस, रुकने नें दी नहीं आया। 

पर जझु- के पुल के पास पहुँचते-पहुँचते वद्दी हाल । सत्य खुप- 
शुमसुम । लोग बात करते हे-तो उत्तर नदारद--सानों सुना ही नहीं | 

पुल पार करते ही सत्य ने कहा, लारी एकवाओ,उतरू गा ।! दोस्तो 
ने विस्मित होकर कारण पूछा, तो किसी से इधर मिलने जाना है! 
आम तक, काम नहीं रुक सकता। 

कोई लाथ चले ? नहीं, अकेले जायेंगे । प्राइवेट काम है | 

लीडर के सो खून माफ । सत्य को डतार कर लारी आगे वढी 8 
सत्य जल्दी-जद्दी बेला रोड पर चलने लगा। न-ज़ाने किप्न आशा में, 
उसने इस पर स्वयं कोई विचार नहीं किया था। वह चलता जा रहा 
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था और उसकी आंख आस-पास किसी परिचित चिद्ध की तलाश में 
'फिरती थीं । 
ये रहे नरसल--भौर वह रहा काऊ--वह सामने सरकणडे का 
झुरमुद--मकई का कहीं नाम विशान तक नहीं दीख पड़ता, वह त्तो 
बिलकुल बेठ गईं है। झब तक तो सदढ़ गई होगी ! और यह--- 
सत्य ठिठक गया। 
यह सामने वही कैंटीली काटी है। आस-पास कहीं कोई नहीं दीख 
'पढता । दूर पर फूस के छुप्पर पछे हैं, पर उनके पास-पढोंस सें कोई 
मानवी आकार नहीं दीखता । क्या करू ? उतर कर देख्‌' माडी में 
क्या है ? अगर कुछ दोता भी, तो अब कौन छोड़ेया ? शायद खून के 
नकत्तरे -- 
नहीं, कुछ नहीं है | स्वप्न भल्ते ही आ्राज देखे हो, दिन में उसका 
घुबा भी नज़र नहीं आता । 
सत्य बेठा है । संसार अपनी अभ्यस्त गति से चल्ना जा रहा हैं,पर 
सत्य के लिये नहीं। उसके लिए सृष्टि मर चुकी है। अब रह गया है 
चह भर एक वायदा । एक दायदा जो कि पूरा नहीं हुआ । न होगा । 
न हो सकता दे वह अय वेसा ही है, जेसे कोई प्रेमिका मिजने का 
बचन देकर घर गईं हो ओर उसका अभिसारी प्रतीक में बेठा रहे । 
दिन, मदीनों; बरसों नहीं, अ्रन्तकाल तक प्रतीक्षा में बैठा रद्दे-दिन 
ढल गया है, जमुना का गंदल्ा प्रानी सांध्यधूप में तांबे-ला दीख पढता 
ओर नरसल ऐसे, जेसे तांबे को जंग लग गया दो; हवा चलने लगी 
है, ओर उससे पानी के बृद्धिगत होते हुए घरं-घरे शब्द के साथ ही 
नरसल ओर मभ्काऊ को दर्द-भरी सरसराहट मिल गई है; दूर कहीं से 
पक्षियों के रव से न छिप सकने दाली पढकुलिया की पुकार कद्द रद्दी 
है, 'दृही-द्‌ !!--पर इस परिवर्तन मे सत्य का संलार अपरिवर्तित 
खड़ा दै--एत्यर पर खिंचे हुए चित्र की तरह जड़ ! 
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वह जो छुड्ढा चला आ रहा है, सत्य ने उसे नहीं देखा पर वह 
सत्य की शोर आ रहा है । उसकी मुद्रा से जान पढ़ता है, बात करना 
चाहता है। 
धबाबू जी, यहाँ क्‍या कर रहे हो ?? 
सत्य ने चॉककर कहा) क्यों ९! 
धबाबू जी, यहाँ मत बेठो, यह जगह अच्छी नहीं है ।' 
क्यों?! 
'क्या बताएँ बावू जी, यहाँ तो कल्न ही गांव के नाम को बट्टा 
लग चुका था ।! 
सत्य जानता था कि यह अम है; पर उसे मालूम हुआ, पानी से 
' णुक पुकार उठ रही है--हाथ मोहे वचइयो ।” वद्द सभलकर बेठ गया, 
और बोला. क्या बात हुईं ?” 
धवात छुछ नहीं खेत के बारे में कुछ झगड़ा हो गया था, उसी से 
“ लाई हो गई--! 
“दो केसे ?! 
बुढढे ने खैंखार कर पूछा, 'बावू जी, आप तमाद पीते हैं ?? 
' और जबाब पाकर थोड़ी देर चुप रहकर कहने लगा, “हमारे गाँव में 
' पुक ही बड़े किलान हैं, बाकी हम सब लोग तो गरीब लोग हैं। ये आस- 
पास्त के सब खेत उनके ही हैं। हमारे तो कहीं एक-आध खेद द्ोगा। 
जब बाढ़ आई तो हम सब अपने छुप्पर यहाँ सड़क पर ले आये । एक 
- गरीब घर का छुप्पर भी दह यया था। थे रात-मर भीगते वेडे रहे थे । 
उनके घर में एक लडका वेराम था। उसकी माँ रोती थी। बाप तो 
' काम को थया हुआ था। घर में सर्द कोई था नहीं | एक अकेली बहू 
धी--उससे यह रोना देखा नहीं गया। वह सास से बोली में थोड़े 
भाऊ और नरसल्व ले आती हूँ, बच्चे के लिए छुपरिया छा लेंगे | वद्द 
- उछ्ध कर---! 
'तो और किसी ने उन्हें जगह नहीं दी ? 
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ओर कहाँ से देते ! वे सब तो आप भीग रहे ये--हप्परों में 
जगद् कहां थी  द्वां तो वह हंसुईं लेकर चल दो | पता वही, किघर 
गईं । हसने थोडी देर बाद सुना कि उसकी चौधरी के बेटे से रार दो 
गईं है। वह पूछ रहा है कि मेरे खेत से मकई काट रहीं है ? तो यद्द 
नवाब देती है कि में नरत्लल काटने आई हूँ । वह गात्की देता है कि 
साली झूठ बोलती है तो कहता है कि ज़वान संभाल कर बात करो | 
बह और गाछ्ी देठा है, तो वह माँ वहिन की याद दिला देती है।? 

“पर सकई तो वेसे दी गल्न गई, काम्र तो,आती नहं--! 

धवाबू जी, अपनी चीज़ सड़े तो गले तो, अपनी ही है ।? , 

पर--!कदकर सत्य चुप हो गया। घुड़ढठा फिर झहने लगा--« 
हाँ तो, थीडी देर में दोनों छुप हो गए--हम सोचते रहे कि क्‍या हुआ 
है। तब बहू लौट भ्राई---थोडे से नरपतल काट लाई थी--उसमे दो- 
चार पौधे शायद भकई के भी थे ।? 

बफिर ९! ल्‍ 

“इसने वहू की सास से कहा कि उसे समझा दे, गांव के चौधरी से 
शरार करना अच्छा नहीं होता । बहू झुछ नहीं बोली । घू घट काढ़कर 
छुपमिया द्वाने वंठ गई | हमने समझा बात ख़तस हो गई है । 

(फिर ९! 

“तब भोर होने चाला था। बरसात बन्द द्वों चुकी थी । धूप निकल 
आईं, तब हम बाहर निकल कर बदन सुखाने लगे । पर वे साख-बहु 
बेठी रहीं--बहू अभी तक अपना काम किए जा रही थी। तभी हमने 

/ सुना, सास बडे जोर से चीख पढी ! वह बच्चा एक बार छुंटपटा कर 
मर गया था"! 

“हस धीरे-धीरे उसके पास गए कि समझाएँ दिलासा दं। वहू ने 
काम करना बन्द कर दिया; सन्न-खी वही बेठ रही । हस भी कुछ कद्द 
नहीं पाये थे, थभी चुप ही थे कि चोघरी का बेटा एक लाठी लिए 
आया और उसे देखकर बोला---'क्यों री! तू ही चुराकर लाई थी 
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मकई ?” और कद्दते-कहते लाठी से उसको बनाई हुई अधूरी छुपरिया 
को बिखेर दिया। उसमे एक-आध पौघा मकई का दीख पढ़ा, तो लाठी 

से वहू को ढकेलते हुए वोला--अब क्यों नहीं बोल निकलता ?” और 

गन्दी गाली दी । तब बहू ने घृघट हटा दिया और बोली “चौधरी, 

अपना काम करो, दरीबों को सताना अच्छा नहीं ।! 

“चौधरी और भी गर्स हुआ | गालियाँ देने लगा और एक लाटी 
भी वहू की टांग में जम्ता दी | वहू दसारी ओर देखकर बोली, तुम 
लोग देखते नही हो १? पर हम संब ऐसे घबरा गए थे कि द्विल्-छुल भी 
नहीं सके, वोले भो नहीं । इतनी देर में उसने एक लाठी और सारी । 
बहू हटकर बची तो, पर उसके पेर में चोट लगी | तब बह भागी और 
चौघरी उसके पीछे-पीछे ।! 

पर १? 

“हम वहीं बेढे रह गए-- फिर क्‍या हुआ, हमने नहीं देखा--” 
सत्य को ऐसा हुआ, कहूं, मेंने देखा !? मैंने देखा |? पर चह चुपचाप 
सुनता रहा । 

जिब हमने फिर देखा, तो चौधरी इसी जगह खड़ा था । और वह 
वहीं काडी से डूब रही थी | हमने मिल्चकर उसे निकाला, वह वेहोश 
थी | उसके कई जगह चोर्टे थीं, खून बह रहा था !! 

पर ९ 

“फिर उसे अस्पताल मे ले गए चहां पडी है। अभी तक होश 
नहीं आगा | बचेगी नहीं ।! 

बुड्डा चुप हो गया। थोड़ी देर बाद खत्य ने पूछा--'और 
बौघरी ?? 

“चीघरी क्या ?! प्रश्न से ऐसा विस्मय था, मानो सत्य का प्रश्न 
उठ ही नहीं सकवा--उसका उत्तर इतना स्वतः सिद्ध है। हाँ, चौधरी 
क्या ! दोघरी कुछ नहीं । चह तो चौघरी है ही !! 
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बहुद देर सौन रहा । छुड्ढे ने देखा, सत्य छुप है, न जाने किस 
'विचार में लीन है। वह निराश-सा होकर दृद्धों के श्रत्ति संसार को 
उपेक्ता का विचार करके चला गया * 

सूर्यास्त हो गया। अधेरा दो गया। तारे निकल आए । पत्तियों 
का रव बन्द हों गया। पानी को घरधराहट और गम्भौर हो गई । पर 
सत्य का पत्थर में खिंचा हुआ संसार नहीं पिघला, नहीं पिघला। 

एक पत्थर का चुलचुला था दोस, अपरिवर्तित, सुर्दा। किन्तु 
चुलबुला होने के कारण वद्द जीवन की निरन्तर परिवत्तन-शीलता, 
विचित्रता, रंगीनी और चुद्ध नश्वरता का द्योतक बना रहता था। 
वह चिन्द् था अनुभूति का, प्रेम्न का; उत्साह का, किन्तु डसकी चास्त- 
“विकृता थी इलना, चेंदना, वज् कठोरता, सानत्र के जीवन का 
नंगापन** ३००० 


चह बुलबुला फूट गया है, इसलिए उसका सेद खुल गया दै। सत्य 
भी देख सकता है कि वद्द जीवन का सौन्दर्य नहीं, उसके पीछे निहित 
कठोरता है, वह पत्थर है, जो नहीं पिघलेगा, नहीं पिघलेगा । 


(५) 

कहानी जीवन की प्रतिच्छाया है, ओर जीवन स्वयं एक अ्रधूरी 
कहानी है, अधूरी कहानियों का संग्रह है, एक शिक्षा है, जो आयु-भर 
मिलती रहती है और समाप्त नहीं होती । दसारी कहानी का भी सच्चा 
अन्त तो यह है। सुज़फ्फाबाद वाली बात भी अधूरी, जमुना किनारे 
की बात भी अधूरी, जीवन ही अधृग रह गया है। पर, जिस भ्रकार 
किसी लेखक की झृत्यु के वाद छुपी हुई अधूरी कहानियों को पढ कर 
भी उसके जीवन की प्रशति का एक पूरा चित्र खींचा जा सकता हैं; उसी 
प्रकार संसार की अपूर्ण विशालता में, विशाल अपूर्याता में भी एक साथ 
“मिलता, एक प्रवाह, पक किसी निश्चित, परिपूर्ण फलन की ओर अम्र- 
सर होती हुईं अचूक प्रगति "** 
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सत्य का स्वप्न बिखर गया है । उसकी दवी हुई कामनाएँ और 
क्षिप्साएँ दबी ही रद्द गई हैं। सत्य की चुढ्धि ने उन्हें बाँघकर कुएल 
ढाला है, फूटने नहीं दिया । पर उन्होंने भीतर-ही-भोवर फेलकर सत्यः 
की मानसिक प्रयोगशाला में न जाने कौन-कौन से अभूतपूर्व रसायन 
तैयार किए हैं, और वे रसायन न जाने किन-किन शक्तियों से ले 
हैं, सत्य को किघर ठकेल्न ले जाय॑ंगे ! उसके कौन-कौन से आदश्श तोड़ेंगे' 
उसकी मेहनत से संचित कीं हुई, या दबाई हुईं किन-किन गुप्त स्छ- 
हियों को उखाड़ फेकेंगे,नगा कर देंगे। उसकी किन-किन सदुसिलाषाशों, . 
उच्चतम शार्काक्षाश्रों, उत्सग-चेष्टाओं की च्युत्पत्ति पतित से पतित,गर्द्ित 
से गहिंत; जधन्यतम घातुओं से सिद्ध कर दुँगे। प्रे म-जीवन के किस- 
किस कमल का उद्भव वासना-सर के किप्त गेंदल्ले कीच से कराएँगे " 

और यह सारी विराट क्रिया मानव के लिये एक अपूर्णता ही रद्द: 
जायगी, जिसे वह समझ कर भी नहीं सममेगा । वह इसको 
007४7णा६५३ को नहीं समरू पाएगा । जेंसे आवसीजन और हाइ- 
डोजन को मिला कर जत्ाएँ--एक घढ़ाका होता है और हम देखते 
हैं, न आक्सीजन है, न हाइड्रोजन । उसे हम विस्फोट कहते हैं । पानी 
बनने की इस क्रिया में हम उसकी अनिवार्य 0०07प7प४ए नहीं 
देखते--हम यही खमसते हैं कि दोनों गेसों का जीवन अधूरा रह 
गया--एक विस्फोट मे उत्लककर खो गया। 

ऐसा ही विस्फोट सत्य के जीवन में भी हुआ; पर हसारी कहानी 
का वह अंग नहीं है, क्योंकि हमारी कहानो की सम्पूर्शाता विस्फोट के- 
पूर्व के इस अधुरेपन में ही है। उस विस्फोट का इस प्रारम्भ से कोई 
सम्बन्ध नहीं था, फिर सी जीवन को विशाल असम्दद्धता से वे दोनों 
एक ही क्रिया की दो अभिन्न कहाएँ थी । 

इस घटना के दो वर्ष बाद सत्य की खत्यु दो गई । झत्यु नहीं हुई, 
हत्या हुई। संयुक्तप्रान्त में जो किसान-विद्वोह हुआ, उसके अपीढ़ित,. 
अज्ञात, नाम से घबराने वाले, बल्कि नाम-हीन श्रगुओं में से सत्य भी 
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शक था । उसी सिलसिले में एक गांव में शान्ति-स्थापना! के समय 
पुलिस के द्ा्थों गोली लगकर वद्द मर गया । किसी ने यह भी नहीं 
जाना कि भारतभाठा के उस सुपुन्न का समाधिस्थत्ञ कहां रहा । 

यह भी अपूर्य कहानी है | किन्तु इस हृटी-फूटी कढ़ियों को 
जोड़ देने पर जीवन-म्इखत्ता पूरी हो जाती दै। यद भर बात है कि 
इन कडियों को जोड़ देने की शक्ति मानव में नहीं है--कि इसके लिए 
हमारे जीवन-संप्र्ष की अपेत्ञा कहीं अधिक ठाव की कहीं अधिक 
ओज्चल भट्टी की आवश्यकता दे । 


पगडंडी 
(कमलाकान्त वर्मा) 

तब में ऐसी नहीं थी। लोग समझते हैं, में सदा की ऐसी ही हूँ- 
मोदी, चौड़ी, सारी-भरकम; जितिज की परिधि को चीर कर, अनन्त 
को शान्त बनाती, लंखार के एक सिरे से स्लेकर दूसरे सिरे तक लेदी 
हुईं ; बह पुराना इतिद्वास हैं। कोई क्या जुने ! 

तब मैं न ती इतनी लम्बी थी, न इतनी चौढ़ी। न चेहरे पर इंढों 
की सुर्खी की ललाई थी, न शरीर पर कंकड़ों के गहने । मेरे दायें-बाय 
वृक्षों की जो थे क़तारं देख रद्दे हो वे भी नहीं थीं, न फुट-पाथ था, 
न बिजली के खम्से; अप्सााश्रो की-सी सजी न ये हुकाने थीं, न अंगूठी 
के नगीने की तरह ये पार्क । तब में एक छोटी-सी पगर्डडी भी--दुबल्ली, 
पतली, सुकुमार, चटखद | 

कब से में हूँ, इसकी तो याद नहीं आती; किन्तु ऐसा जान पड़ता 
है कि अमराईं के इस पार की कोई तरुणी नदी से जल लाने के लिये 
डस पार गई होगी; जैसे किसी छोटी-सी नगण्य घटना के बाद किसी 
प्रथा का जन्म हो जाता है, और उसके बाद फ़िर एक घर्म भी निकल्न 
पढ़ता है, उसी तरह एक तरुणी के जल भर लाने के बाद गाँव की 
सारी तरुणियाँ घड़े से जलू लेकर अटकती, इृठलातीं पुझ ही पथ से 
आती रदी होंगी ओर फिर वहों से मेरे जीवन की कहानी बह निकली | 

मेरे अतीत के आकाश के दो तारे अ्रव भी मेरे जीवन के सुनेपन 
की अधियारी में सल्तमला रहे हैं। थों तो सारी अमराई, सारा गांव 
मेरे परिचिदों से भरा था, किन्तु मेरी घनिष्ठता थी, केवल दो जनों से, 
एक बटदादा और दूसरा था रामी का कुँआं । 

वि ५ असराईं के सभी इस्नों में बूढ़े थे और सभी उन्हें श्रद्धा 

और आदर से बटदादा कहा करते थे । थे तो वे बृद्ध, किन्तु उनका 
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हृदय बालकों से भी सरल और युवकों से भी सरस था । वे अमराई के 
कुलपति थे । उनमें तपस्वियों का तेज भी था और भृहस्थों की कोम-- 
लता भी | उनकी सधन दछाया के नीचे लेट कर बीते हुए थुग्ों की 
वेदता ओर आह्वाद से भरी कद्दानियाँ सुनना, रिसमिप्त-रिसक्िप्त वर्षा 
में उनकी टहनियों मे लुककर बेठे हुए पक्तियों की सरस यरसाती का 
मज्ञा लूटना आज भी याद करके में विह्ज हो उठती हैं । 

दीक इन्हीं से सठा हुआ रामी का कु'आँ था--पक्‍का, ठोस, सजल, 
स्वच्छ, गम्भीर, उदार | सॉम-सचेरे गाँव की स्त्रियाँ सब मन करती 
आती और अमराई को अपन कल्-कंठ से मुखरित करके कु एँ से पानी 
भरकर मुझे भिगोती हुईं, रोंदती हुई, चली जातों । 

मेरी चढ़ती हुईं जचानी का आदि भी इन्हीं से होता है, मध्य भी 
इन्हीं सै और अन्त भी इन्हीं से । भूलने की च्ेष्टा करने पर भी क्या 
कभी में इन्हें मूल सकती हूँ ? 

मनुष्य के जीवन का इतिद्दाप्त प्रायः अपने सगों से नहीं, परायों 
से बनता है। ऐसा क्यो हांता है, समरू में नहीं आता; किन्तु देखा 
जाता दे कि अकस्मात कभी की सुन्ती हुई बोली, किन्चितमात्र देखा 
हुआ स्वरूप, घढ़ी-दो-घड़ी का परिचय, जीवन के इतिहाप की अमर 
घटना, स्छृति की अमूल्य निधि बनकर रह जाते हैं और अपने सर्यों. 
का समस्त सम्ताज, अपने जीवन का सारा वातावरण कमल के पत्ते के 
चारों ओर के पानी की तरह इल-छुल करते रद जाते हैं; उछुल-उछुल 
कर आते हैं, बह जाते हैं, टिक नहीं पाते । में सोचती हूँ, ऐसा क्यों, 
होता है, पर समर नहीं पाती । 

जेठ के दिन थे। अल़स दुपदरी। गरम हवा अमराई के दुच्तों में 
छुठकती फिरती थी। बढ्दादा ऊँध रहे थे। एक बृक्त में लिपटी हुईं 
दो लठाओं में झगड़ा हो रहा था। में तन्‍्मय हो उत्तका झगड़ा सुन 
रही थी, इतने में ही कु ए ने पूछा--'पग्ंडी, सो गई क्या ९* 

“नहीं तो! मैंने कहा--'इन बताओ का रूगड करना सुन रही हैं।” 
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कुएँ ने हँस कर पूछा--बात क्या है ?” कक 

मैंने कहा--'कुछ नहीं, नाहक़ का झगड़ा है; दोनों सूख हा 

कुएँ ने हेंसकर कहा--संसार में रूख कोई नहीं होता, परिस्थिति 
सबको सूर्ख बनाती है। इस अमराई में तुम अकैली हो, कल एक और 
पग्डंडी बन जाय तो कया यह संभव नहीं कि फिर तुम' दोनों रगड़ने 
त्रग्ग जाओ ९? 

मैं तिनक गईं | बोली--साधारण बाद में भी मेरा ज़िक्र खींच 
लाने का तुम्हें क्‍या श्रधिकार है ?, 

कुएँ ने पूछा--उन्हे सूखे कहने का तुम्हें क्या अधिकार है ९? 

मैंने कहा--मैं सौ बार कहँगी, दज़ार बार कहूँगी, वे दोनों सूर्ख 
हैं, तुम भी मूर्ख हो, सब मूख हैं !? 

इतने में ही बटदादा भी जग पढ़े,बोले-किसको मूर्ख बना रही है?! 

बात रुक गई, कुआं चुप हो गया। दो दिन तक बोल्न-चाल बंद 

) 
3 मैंने जान-बूककर- उससे रूगरड़ा क्यों किया, इसे वह समझ नहीं 
पाया, इसलिए मुझे सन्‍्ताप भी हुआ और ग्लानि भी । स्त्री प्रेम से 
विह्लल हो जाती है और अपने उच्छु वसित हृदय के उद्यारों को जब 
निरुद्ध नहीं कर पाती तब वह रगड़ करती है। स्त्री का सबसे बढ़ा 
बल है रोना; उसकी सबसे बड़ी कला है कगड़ा करना। रूगड़ा करके 
तिनकना रूठकर रोना, फिर दूसरे को रुल्ाकर मान जाना, नारो-हृद्य 
का भियतम विषय है। पुरुष, चाहे कितना भी पठा-लिखा हो, 
साहित्यिक हो, दाशंनिक हो, तत्वज्ञानी हो, यदि वह इल्दी सीधी- 
साघधी वात नहीं सप्ररू पाता तो सचमुच मूर्ख है। 

यह घटना कुछ नई नहीं थीनित्यकी थी । कोई छोटी -सी बाउ लेकर 
हम झरूगड पढ़ते, आपस में कुछ कह सुन देते, फिर हफ्दों बुक्त-दूसरे से 
नहीं बोलते । किन्तु वह बात जिसके लिए में सब कुछ करती,लार ।रूगढा 
खा करती, कभी नहीं द्वोती। कुआ सुझे कभी नहीं सताता था। 
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अन्त में द्वारकर सुझे ही बोलना पडता, तव वह बोलने लगता, मानो 
कुछ हुआ ही नहीं । में मन-ही-मनत सोचती, यह कैसा विचित्र जीव है 
किन तो इसे झूठने से कोई वेदना होती है ओर न मानने से कोई 
आहाद । सत्र भी नहीं रूठता, केवल चुप हो रहता है, बोलती हू 
तो फिर बोलमें लगता है, जेसे कुछ हुआ ही नहीं । दे इंश्वर | श्रपनी 
रचना की हद॒यहीनता की सारी थेली क्या सेरे ही लिए खोल रखी है ? 

इस घटना पर मैने विशेत ध्यान नहीं दिया, किन्तु चह बात रह- 
रहकर मेरे कानो में गूज उठती-'इस अमराई में तुम श्रकेल्ली हो, कल 
एक पगडंडो बन जाय तो कया यह सम्भव नहीं कि फिर तुम दोनों 
भा ऋगडने लग जाओ हल्का अतित्राद मेने केसे किया ? उससे झगड़ा 
किया, उसे मूख बनाया । कु आरा सममता है कि मे स्त्रो हूं और स्त्री-जाति 
की कमजोरों सेरो भी कम्ज़ोरो है । और इसका प्रतिवाद करने के बदले 
मैं स्वयं उसके तक का प्रतिपादन कर देती हूँ, फिर मूर्ख में हुई या वह! 

सुझे रह-रदकर अपनी निर्बेलता पर क्रोध श्रा जाता । यद्दि उसे 
मेरे लिए कोई सह्ाजुभूति नहीं, मेरे रूठने की कोई चिन्ता नहीं, झ्ुुके मनाने 
का श्राग्रह बहीं, तो फिर में क्यों उसके लिए मरने लगी । यदि चद्द 
हृदय-हीन है,तो में भी हृद्म-हीन वन सकती हूँ. । थदि चह भ्रास्म-निम्नहकर 
सकता है, तो में भी श्रपने आप पर संयम रखना सोख सकती हूँ,सेने कसम 
खाई कि फिर उससे रूठ्ट 'गी ही नहीं,श्रौर यदि रूदू गी तो फिर बोलूगी 
नहीं, चाहे जो भी होः प्रेम के लिए स्त्रीत्व को कर्लेकत नहीं करूँगी। 

एक दिन की बात है। आश्विन का महीनों था। बरसात अ्रभो -अ्रभी 
थीती थी । न कीचड थी, न धूल । छोटी हरी घासों और जंगज़ी फूर्लों 
के बीच मे होकर में अमराई के इस पार से उस पार तक लेटी थी + 
इस सघन हरियाली के बोच में मुके देखकर जान पढ़ता मानों किसी 
कुमारी कन्या का सोमन्‍्त हो । शरद मेरे श्ंग-अंग में प्रतिबिंबित ही 
रहा था। में कुछ स्रोंच रही थी, सदसाकु'ए ने कह्दा--'पगडण्डी, 
सुनती हो १? 


; पृद्हढे ४ 


मैंमे अन्यमनस्क-सी हीकर कहा--कही ।? | 

उसने कहा-- तुम दिनोंदिन मोदी होती जा रही हो ।” 

में कुछ नहीं बोली । + . - 

कुछ ठहरकर वह फिर बोलॉ--तुम पहले जब दुबलोी थीं,अच्छी _ 
ब्लगती थीं ।! " 

मैंने कंदा-- अगर में मोटी हो गईं हूं, केवल तुम्दे अच्छी लगने 
के लिए तो में दुबली होने को .नहीं !! 

कुए ने कहा--यह ता मैने कहा नहीं कि दुबली होकर तुम 
आमे अच्छी लगोगी।? 

मैने पूछा--“तब तुमने कहा क्‍या हा 

उसने कट्दा--'कवियों का कहना है कि दुबलापन स्त्रियों के 
आौंन्द्यं को बढा देता है। मोटी होने से चुम्त कवियों .छी खोन्‍्दुर्य की , 
परिभाषा से दूर हट जाओगी |! 

मैंने खी मकर पुछा--तुम तो अपने को कवि चहीं संसकते न? 

उसने कह।--बिलकुल् नहीं | 

मैंने पूछा “फिर मोदी हो जानें पर में का छी लगू गो 
वा छुरी, इससे तुम्हें सततल्नब (! 

. उसने शान्त भाव से कहा-कुछ भी नहीं, केवल यही कि में उस. 
थरिभाषा को जानता हूँ ओर उसे तुम्दें सी बंता देना अपना कर्तव्य _ 
अमसमता हूँ। - 

मैंने ,गस्भीर दोकर कहा-- धन्यवाद !! 

स्‍त्री, यदि वह सचमुच स्त्री दे तो सब कुछ सद्द सकती है, पर 
अपने रूप का तिरस्कार नहीं सह सकती स्त्री चाहे घोर कुछपा हो 
पर पुरुष को उसे कुरूपा कहने का कोई नेतिक अधिकार नहीं। स्त्री, 
का स्त्रीत्व ही संसार का सब से महान्‌ सौन्दर्य है और उसके अति 
असुन्द्रता का सकेद करना भी उसके स्त्रीत्व को अपमानित करना द्दै। 
स्त्री के स्वरूप का उपहास करना वसा ही है जैसा पुरुष को' कांयर 
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कहना । में सम गई कि कुआं मुझ पर सार्मिक आधात कर रहा है, 
परिद्वास नहीं, उपह्यास करना चाहता दै । मेने मन-ही-मन प्रतिज्ञा की 
कि चादे श्रन्त जो भी हो, में भी आज से युद्ध प्रारम्भ करूँगी | 

उसी दिन रात को चाँदनी खिली थी। रजनीगंघा के सौरभ से 
अमराई मस्त होकर भक्रूम रही थी। बटदादा पहकियों को सुलाकर 
अपने भी सोने का उपक्रम कर रद्दे थे। बोले--सो गई बेटी (! 

मैंने कहा--नहीं दादा, ऐसी चांदनी क्या सदा रद्दती है ? मेरे तो 
जी में श्राता है कि जीवन-भर ऐसे ही लेदे-लेटे चांद को देखता रहे ।” 

इतने ही में कुआं बोला-- दादा, अमराई में व्याह के गीत श्रभी 
से गाने शुरू करवा दो ।! 

दादा ने पूछा--'केसा व्याद १? 

उसने कट्ठा---दिखते नहीं, प्रेम का पहला चरणा प्रारम्भ हो गया 
है, दूसरे चरण में कविताएँ बनेंगी, तीसरे चरण में पामत्पन का 
अभिनय होगा, चौथे चरण में सगाईं हो जायगी ।? 

मुझे मन-ही-मन गुदगुदी-सी जान पढ़ने लगी। सोचा श्राज इसे 
खिमाँगी । मैंने हेंसकर कहा-दादा, देखो अपने-अपने भाग्य को वात 
दहै। ईश्वर ने तुम्दे इतना ऊँचा बनाया है। दुम श्रपनों श्रसंख्य ्रश- 
लियों से सूर्य थ्रोर चन्द्रमा की किरणो का अजस्र पान करते द्वो और 
किसी एकान्त से आतौ हुईं वायु में श्रनन्‍्त रुवान करके विस्वृताकाश में 
सर उठाकर प्रकृति की अ्रनन्त विभूतियों का अ्नुशीलन करते हो । 
नछत्रों से भरी हुईं रात में शत-शत्त पत्तियों को गोद में लिए हुए तुम 
चन्द्रलोक की कहानी सुना करते दो, उपा जौर गोंधूलि नित्य तुम्हें 
स्नेह से चूम लिया करते हू, प्रकृति का अनन्त भरदार तुम्दांरे लिए 
उन्मुक्त दै। में तुम्हारे जेसी ऊँची तो नहीं हैं, फिर भी दूर तक फैला 
हैं। वसुन्धरा अपनी सुपमा मेरे सामने विखेर देती है, आकाश सूये शरीर 
चन्द्रमा की किरणों का जाल मेरे ऊपर फल्ना देता हैं। बखन्‍त की माद- 
कता, सावन की सजल दरियाली और शरद्‌ की स्वच्छ सुपमा मेरे 
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जीवन में स्फूर्ति प्रदान करती है । में केवल जीती ही नहीं, ...जीवन का 
उपभोग भी करती हूं । किन्तु मुझे दुःख उन लोगों को देखकर होता 
है, जिन्हें न तो सूर्य का प्रकाश मिलता है, व चन्द्रमा की किरणें;अन्धकार 
ही बमिनके जीवन की मित्ति है और सूनापन् ही जिनकी एक कहाती। 
वे आकाश को उतना-ही बड़ा समरूते हैं, जिवना उनके भीतर सम्राता 
है, चसुन्धरा को उत्तनी-ही दूर तक समझते हैं, जितना वे देख सक़ते 
हैं। दादा ! उनका अस्तित्व केसा दबनीय है, तुमने कभी सोचा हूं 
दादा कुछ नहीं बोले, शायद सो गये थे। लेकिन कुआं वोला-- 
सुन रहे हो, दादा | पगडंडी कितवा सच कद रही है १ ऐसे ,लोगों से 
अधिक दुयवदीय जीवन किसका होगा ? कुछ दिव पहले में भी यही सोचा 
करता था, किन्तु सुझे जान पढ़ा कि संसार में ओर भी अधिक दयसीय 
जीवन हो सकता है। ईश्वर ने जिसे सूच ओर चन्द्रमा के आलोक से 
बश्चित रखा, आकाश का विस्तार और वसुन्धरा का वेसत्र जिसे देखने 
हीं दिया, उस पर दया करके कम-से-कम उसे एक ऐसी चीज दे दी, 
जिससे वह संसार का उपकार कर सकता है, जिसे वह अपना कह सकता 
है, जिसके द्वारा वह संसार का किली-न-किसी रूप में लक्ष्य बन सकता 
है। किन्तु उससे अधिक दयनीय तो वे हैं जिनके सामने सृष्टि का सारा 
वेसव बिखरा पढ़ा है, किन्तु जिनके पाश्त अपना कहने को कुछ भी नहीं। 
रेक्षागणित की रेखा की तरह उनका अस्तित्व तो है, किन्तु - डनकी 
भुठाई, लम्बाई, चोडाई सब कुछ काल्पनिक है | उन्तका अस्तित्व किसी 
दूसरे के अस्तित्व सें-अच्तर्निद्दित हैं ! वे सभी के साधन हैं किन्तु लच्य 
किसी के भी नहीं । ऐसे लोग भी दुनिया में हैं। दादा क्‍या उन पर 
तुम्द दया नहीं आती १? 
दाद्दा बिल्कुल सो गय्ये थे। मैंचे दैश में आकर कहा-'रामी के छुआ, 
यदि तुम समझते हो कि तुम संसार के लच्य हो और में केवल साधन- 
मात्र, तो यह तुम्दारी सूल है । संसार में जो कुछ है, छाघन ही है 
जक््य ऊंछ भा नहीं। लच्य शब्द मनुप्य की उलसो हुईं कह्पना का फल 
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है | क्चय एक भावना-मात्र हैं, स्थूल ओर भ्रत्यक्ष रूप मे जिस किसी 
' का अस्तित्व है, वह साधन ही है, चादे जिस रूप में दो ।! 
कुएँ ने गंभीर स्वर में कद्दा--- तुमने सेरा पूरा नाम लेकर पुकारा 
सके लिए धन्यवाद । में उत्तर में केवल दो बातें कहूंगा । पहली तो 
थह कि दमारा और तुम्दारा कोई अपना रूगढ़ा नहीं दे, में समझता हूं, 
इंयक्तिगत रूप से न तुमने मुझे कुछ कद्दा है, न मैं तुम्दें कुछ कद्द रहा 
हैं। दूसरी बात यह है कि जैसा तुम कह रही हो, लच्य और साधन में 
'ग्राकारिक अन्तर न होते हुए भी पारिमाणिक अन्तर है। ससार में लच्य 
नाम की कोई चीज़ नहीं, ठीक दे, यद्ां जो कुछ है किसी-न-किसी रूप 
में साधन ही है, यह भी ठीक है। फिर भी मानना पढ़ेगा कि साधनों 
में कुछ साधन ऐसी अवस्था में हैँ, जिन्दे साधन के अतिरिक्त दूसरा 
कुछ कहा दी नहीं जा खकता, और कुछ साधन ऐसी अवस्था मे पहुँच 
“ गए है, जिन्दे संसार अपनी सुविधा के लिए लच्य ही कहना अधिक 
उपयुक्त समझता है । इसका श्रत्यज्ञ स्थूल प्रमाण यह है कि कुद लोगों 
के यहां संसार भ्राता है, हाथ फेलाकर कुछ मांगता है शौर फिर चला 
जाता है, संसार की स्थूल ब्यावद्वारिक भाषा में वे तो हुए लच्य, भर 
कुछ लोग है ऐसे जिनके यहां संसार श्राता है, किन्तु इसलिए नहीं कि. 
वह उनसे कुछ लेना चाहता है, बल्कि इसलिए कि उनके द्वारा वह 
अपने लच्य के पास पहुँच सकता हैं; तम्दारी सूचम दार्शनिक भाषा में 
ऐसे लोग हुए साधन । समर्कों ( ' 
' मैं कुछ कहना ही चाहती थी कि उसने रोक दिया, कद्दा--दिखो, 
तुम्दारी चाँदनी दूब गईं, अब तो सो सकती हो या नहीं ? 
कुछ दिन और बीते । मेरे प्रेम की आग पर आध्साभिमान की राख 
पडने क्गी । कु संसार का छच्य है, में केवल एक साधन हूँ। फिर 
: भरा उसका भ्रेम कैसे हो सकता दै ! मै कभी-कभी सोचती, श्रेम में 
प्रतियोगिता केसी ? मान जो, वह संसार मे सब कुछ है और में कुध मी 
नहीं, फिर भी क्या यद्द यथेष्ट कारण है कि यदि में उससे प्रेस करूँ तो! 
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वह उसका प्रतिदान भ दे ? कुभ्रों अपने सांसारिक महत्त्व के गर्व में चूर 
है । वह समझता है कि उसके सामने में इतनी तुच्च हूं कि मुझसे प्रेस 
करना तो दूर रहा, भर-मुह बोलना भी पाप है। वह मुझसे शुणा 
करता है, सेरा उपहास करता है, बात-बात में मुझे नीचा दिखाना चाहता 
है। बबेर पुरुष जाति ! 

में दिनों-दिव उससे दूर हटने की चेष्टा करने लगी। उसके सामीष्य 
में मेरा दम घुटने लगा | वह महत्त्वशाल्री है, संसार उसके सामने 
सिखारी बनकर भ्राता है और मैं ! सेरा तो कोई अस्तित्व हीं नहीं, 
किसी लचय तक पहुँचने का एक साधन-मात्र हूँ । सेरी उसकी क्या तुलना? 

सांझ-सवेरे गाँव की स्त्रिया आती और पानी भर ले जातीं। अलख 
हुपहरी में पथिक अमराई में विश्राम करने के लिए आते भर कुएँ के 
पानी में सत्तू सानकर खाते, फिर थोड़ी देर वृक्षों के नीचे लेटकर अपनी 
राह चले जाते । गांव के छोटे-छोदे लड़के अमराई सें आकर फल तोड़ते, 
कुएँ से पानी खींचते और फिर फल खाकर मु ह-दाथ धोकर चले जाते 
जहां देखो उसी की चर्चा, उसी की बात | में अपनी नगण्यता पर मन- 
ही-मन कुढकर जल-सो जाती | झुझे जान पढ़ता, मानो संसार मेरा 
उपद्ास कर रद्दा है, आकाश मेरा तिरस्कार कर रहा है, धृथ्वी मेरी 
अवद्ेलना कर रही है । मेरा अ्रस्तित्व रेखागणित की रेखाओं और 
बिंदुओं का अस्तित्व है। में सबकी हूँ, पर सेरा कोई नहीं। में भी 
अपनी नहीं केवल संसार को किसी लच्ष्य तक पहुँचाने के लिए साधन- 
सी बनकर जी रही हूँ। सुे यहां से हटना ही पढ़ेगा। चादै जहां भी 
जाऊँ, जाऊँगी ज़रूर | हृदय की शान्ति की खोज वन-वच भटकूगी ४ 
चसुन्धरा के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक के अनन्त विस्तार को 
छान डालू गी, यदि कहीं शांति नहीं मिली तो किसी सरुभूमि की 
विशाल सैकत-राशि में जाकर विलीन हो जाऊंगी, या किसी विजन 
पर्वत-माला की अंधेरी गुफा में जाकर सो रहूँगी, फिर भी यहां थे 
रहूँगी। वहां से में हटने का उपक्रम करने लगी। 
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आधी रात थी । चाँदनी और अन्यकार अमराई के तत्तों के नीचे 
गाठाकिंगन में बंघे सो रद थे। मुके उस रात की सारी यातें अब भी 
याद हैं, मानो अभी कल ही की हों | में अपने अतीत जीवन की 
कितनी ही छोटी-छोटी स्छृतियाँ सहदेज रही थी । इतने में कुष' ने 
शुकारा--प्रगछुण्डी !! 

निशीय के सूनेपन में उसकी आवाज गू'ज॒ उडी [ मैं चौंक पडी । 
इसने दिनों के बाद आज कुआां मुझे पुकार रहा है, मेरा कौतूहल 
उमडने लगा। 

मेंने कहा--क्या है ?! 

छुआ थोदी देर चुप रहा, फिर पुकारा--पगढण्डी !! 

शायद उसने मेरा बोलता सुना दी नहीं । मुक्ति श्राश्चय दोने लगा, 
क्या आज़ कोई अभिनय होगा ? मैंते संगत र॒र से कठा--क्या है 

क॒श्रां बोला--पगइरडी, में तुससे एक बात पूछना चाहता हूं 

मैंने कद्दा--'पूछी ।! 

वह बोक्षा--'शायद तुम यहाँ से कद्दीं जा रही हो 77 

उस समय विजली भी गिर पड़ती तो झुझे उतना श्राश्चय न 
होता । इसे केपे मालूम हुआ ? यदि मान लू' कि किसी तरह मालूम 
भी हो गया, तो फिर इसे क्या ग़तसब ? में क्ञण-भर में ही न जाने 
क्या-क्या सोच गई, कितने ही साथों से मेरा हृदय उथल्न-पुथल हो 
उठा, किन्तु मेंते सारा श्रविग रोक कर उदासीन स्वर में कहा--हाँ !? 

कुआं थोडी देर चुप रहा, फिर बीज्ञा--तुम इस अमराई से जा 
रही हो अच्धा है। में बहुत प्रसन्‍न हूँ ।! 

में कछु उत्तर देने जा रही थीं, तब तक उसने रोक दिया--ठहरो, 
भेरी यात सुन लो । जब तुस पहले-पहल यहां आई थी, तव जितना 
असन्द मै हुआ था, उतना और कोई नहीं । भ्राज जब तुम यहाँ से जा 
रही हो, तब्र भी जितनी छुशी सुझे हो रही हैं, उतदी 'छौर किसी को 
नहीं। तुम इसका कारण जानती हो !! 
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में कुछ नहीं योली । 

वह कहने लगा--'ैं तुम्हें किसी दिन कहने वाला ही था ! तुमने 

स्वयं जाने का निश्चय कर लिया। यह और भी अच्छा हुआ ।! 

मैंने अन्यमनस्क-सी कहा--संसार मे जो कुछ होता हैं, अच्छा 
ही द्वोता है । ५ 

कुआआँ बोज्ञा--पगडण्डी, तुम यहां से जा रही हो, सम्भावना 
यहीं हैं कि फिर तुम कभी लौटकर नहीं आश्रोगी। तुम्हारे जाने के 
यहले में तुमसे अपने हृदय की बात, एक चिरसंचित बात कहूँगा, 
सुनोगी दो ?! 

मेरे हृदय में उस समय दो घाराएं वह रही थीं; एक संशय की 
दूसरी विस्मय की । फिर भी इतना है कि संशय से अधिक सुमे विस्मय 

,दी हुआ। मैंने सारा कोंतुइल दबाकर कहा--कहते जाओ ।? 
कुआँ कहने लगा-- 'झुमे अधिक कुछ नहीं कहना है। केवल दो 
बातें हैं। मेंने तुमसे कमी नहीं कहा था इसका कारण यह है कि 
आअवब तक कहने का समय नहीं आया था । तुम अब जा रही दो, जान 
- पढ़ता है वह समय आ गया, इसलिए कह्द रदा हैँ ।? 

थोढ़ा रुककर, फिर अपने स्वाभाविक दाशनिक ढंग से उसने 
कहना शुरू किया--- 

“पहली वात यह है कि तुम्हारे प्रति अ्रगाध प्रेम होते हुए भी आज 
तक मेने ज़ाहिर क्यो नहीं होने दिया ? भुमे याद है, जिस दिन आकाश 
के ज्योतिष्पथ की तरह तुम पहले-पहल इस अमराई से आकर बिछु गईं 
उस दिन सेने बददादा से पूछा--दादा, यह कौन है दादा ने विनोद से 
कहा--तुम्दारी बहू !! मे स्प गया । तब से लेका आज़ तक एक युग 
बीत गया, कितने वसंद, आये कितनी वरसातें आई, इस अमराई की 
सघन छाया में डम दोनों ने कितनी कद्दानियाँ सुनी, कितने गीत सुनकर 
फ़िर भूल गये ओर कितनी वार हस आपस मे लड़े-फगड़े हैं । इल 
अतीत जीवन की छोटी -प्रे-छोटी घटता भी मेरे स्छृति-पट पर अमर-रेखा 


ह प्रछरे ; 


यनकर खिच् गई है श्रौर उन टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं को जोहकर जो अ्षर 
बनते हैं, उसका एक-मात्र अर्थ बरही निकलता है कि इस अमराई में 
छोटी-पतलीं-सी जो एक पगडण्डी दे, उस पगडयणदी के सूने उपेक्षित 
जीवन का जो निष्कर्ष है वह किसी एक युग था एक देश का नहीं, 
विश्व-भर का अ्रवन्तकाल के लिए श्राल्रोक-स्तम्भ वन सकता है। वद्द 
न रदे, किंतु उसकी कथा चुग-युग तक कल्पना-लोक के विस्तृताकाश 
में स्त्री का आदर्श बन आकाश-दीप-सी मिलमिलाती रहेगी । 
किन्तु इतना होते हुए भी आज तक मैंने तुम से कभी कुछ कहा 
क्यों नहीं ? 
इतना ही नहीं, मेने श्रवः तक तुम्हारे भ्रति केवल डदासीनता और 
कठोरता के भाव ही प्रकाशित किये। मीरस उपेक्षा, आालाचनात्मक 
विनोद, इसके अतिरिक्त मुझे याद नहीं, में और भी तुम्दे कुछ दे सका 
है या नहीं | किन्तु क्‍यों ? केवल एक ही कारण था । 
पगढण्ढी, मैं तुम्हें जानता था, नुम्दारे हृदय को अच्छी तरह पह- 
चानता था। में तुम्हारे जीवन का दाशनिक अध्ययन कर रद्दा था। में 
जानता था, संसार के कल्याण के किसी अभिप्राय को लेकर तुम्दारे 
जीवन का निर्माण हुआ है।में जानता था, किस लच्य को लेकर' 
विश्व की रचनात्मक शक्ति ने तुम्दे स्वर्ग से लाकर इस अमराई की 
घासों और पत्तों की सेज पर सुला दिया है। में यह भी जानता था 
कि तुम्हारे अवतरण का जो अ्न्‍्तर्निद्दित अमिप्राय है, वह किस पथ पर 
चलकर तुम अधिक-से-अधिक श्राप्त कर सकती हो | 
जिस महान उद्द श्य को लेकर तुम जन्मी दी, उसे में जानता हूँ, इच्छा 
रहते हुए भी में तुम्हारी कोई सद्दायता नहीं कर सकता । कितु हाँ, एक 
यात कर सकता हैँ। गायक अपनी वान को झारोह-अवरोद्द के बीच में 
नचाता हुआ ले जाकर सस पर विठा देता है । सुनने वाले उसे सद्दायता 
नहीं दे सकते, फिर भी अन्त से सम पर एक बार सर दिला देते हैं । 
तान लौटकर घर भा गई, सबका सर ह्विल गया। पगढण्डी, अपने 
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जीवन के उच्चादर्श को तुम्हे अकेले ह। निभाना पढ़ेगा, मे केवल इतना 
ही कर सकूँगा कि जिस दिन तुम्हारे जीवन की तान लोटकर घर आ 
जायगी, उस दिन उस संगीत में अपने को बहाकर सर हिला दूगा। 
तुम्हारे जीवन संगीत के सम पर अपने को निछावर कर दूँ गा, बस । 

प्रेम से स्वर्म मिल्कता है, किन्तु उससे भी ऊंचा उससे भी पवित्र 
एक स्थान है! उसका वह्दी पथ है जिस पर तुम जा रही हो, सेवा । 
प्रेम सभी कर सकते हैं, किंतु सेवा सभी नहीं कर सकते । प्रेम करना 
संसार का स्वभाव है, कितु सेवा एक साधना है। प्रेम हृदय की सारी 
कोमल भावनाओं का आकुञ्चन है, सेवा उनका प्रसार । प्रेम में सर्य 
लक्ष्य बनकर अपना एक लक्ष्य बनाना पढता है, सेवा मे अपने को 
संसार का साधन बनाकर॒संसार को अपनी साधनाओं की तपोभूमि 
बना देना पढ़ता है | प्रेस यज्ञ है और सेवा तपस्या । परम से प्रेमिक 
मिलता है और सेवा से ईश्वर । 

जन्म से ल्वेकर आज तक तुम सेवा के पंथ परही रही हो और अब 
भी उत्तरोत्त उसी पर आगे बढती जा रही हो । तुम्हारे मार्ग में जो 
सबसे बढ़ा विध्त बनकर खड़ा हो सकता वह है प्रेस ! प्रेस मनुप्यत्व 
है और सेवा देवत्व। तुम्हारी आत्मा स्वर्गिक होते हुए भी तुम्हारा 
शरीर भौतिक है। आत्मा और शरीर का इन्द्र संसार की अमर 
कहानी । बसंत जब अपना मधुकलश पृथ्वी पर उंडेल देता है, वर्षा 
जब बन-बन मे हरियाली बिखेर देती है,शरद के शुआभ्र खंड जब 
आकाश में तेरने लगते है, तब आव्मा की साधनाओं में शरीर छोरे- 
घोटे सपने छींट देता है; सामवेद की मधुर गंभीर ध्वनि से मेघ-मलार 
को सस्दीतानी ताने भीन जाती हैं, सोमरस से कादृंब की बूँढें 
चू पड़ती हैं, केल्ञाश बसंत आ जाता है, यह बहुत पुरानी कथा है । 
जुग-धुगान्तर से यही होता आया है और यही होता रहेगा । फिर भी 
सभी इसे भूज्ष जाते हैं। आंखें रूप जाती हैं, तपस्या के श॒श्न अत्यूष 
में अनुराग की अरुण उपा छिटक पड़ती है, साधन का बर्फ गत्नने 
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लगता है, लगन को आग मेकाने लगती है, हृदय की एकान्तता में 
किसी की छाया घुस पड़ता है, जागृति में अगदाई भर जाती है, 
स्वप्नों में सादकता सीन जाती है, ओर ...और जब आंखें खुलती हैं 
तब कहीं कुछ नहो रहता । फिर से नई कद्दानी छुरू होती दै-नई यात्रा 
होती है, नया प्रस्थान होता है। इसी तरह यह्द संघार चलता है। 
आत्मा के ऊपर शरीर का सब्से बडा प्रभाव है संशय | जब 
संसार में सभी किसी न-किली से प्रम करते हैं, सभी का कोई-त-कोई 
शुक अपना है, जब किसी से प्रेम करना, किसी के प्रेस का पात्र बनना 
आशिमान्न का अधिकार है, तब फ़िर में--कैवल में ही--क्यों इससे 
चब्चित रहूँ ? यह जीव की अमर समस्या है, शाश्वत प्रश्न है| 


किन्तु सत्य क्या है, लोग यह समझने की बहुत कम चेष्टा करते हैं। 
जिनके पेर हैं वे ज़्॒मीव पर चलते हैं, किन्तु जिन्हें पड्ढ मिले हैं यदि वे 
भी ज़मीन पर ही चले तो यह अपनी शक्तियों का दुरुपयोग है।। जिन्हें 
ईश्वर ने आकाश में उड़ने के लिए बनाया है, उनके लिए पृथ्वी पर 
चलना अपने महत्त्व की उपेक्षा करना है, अपने आपको भूलना है--- 
प्रेम करने की योग्यता सब में है; किन्तु सेवा करने की शक्ति 
सी-किसी को ही मिलती है। स्लेवा करने की योग्यता रखना दण्ड 
नहीं, इंश्वर का आशीर्वाद है। जिसे ईरचर ने संखार से ग्रकेला बनाया 
है, धन-वेभव नहीं दिया है, सुख में प्रसत्न होने वाला और दुःख में गले 
लगाकर रोने चाला साथी नहीं दिया है, संसार के शब्दों मे जिसे उसने 
दुखिया बनाया है, उसके जीवन सें उसने एक महान्‌ अमिप्राय भर 
दिया है, शक्ति का एक अमर स्रोत, वेचेनी की तडफड़ाती हुई आंधी, 
डसके अन्तर में सेंजोकर रख दीं है। हो सकता है वह इसे न समझे, 
शायद्‌ संसार भी इसे न समझे; फिर भी वह् नहीं है, ऐसी बात नहीं 
वह है, आवश्यकता है केवल उसे सममझतने की । 
पगडण्डी, तुम ईशर की उन्हीं रचनाओं में से एक हो। तुम्दारा 
निर्माण इसलिये नहीं हुआ है कि तुम एक की होकर रहो, पुक के 
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लिए जिश्रो और एक के लिए मरो। नहीं, तुम प्रृथ्वी पर एुक वहुत 
बढ़ा उद्देश्य लेकर आईं हो। जेठ की घघकती हुई लू में, भादों की 
अजख वर्षा में और शिशिर के तुषार-पात मे इसी तरह लेटी रहकर 
तुम्हे असंख्य मनुष्यों को घर से बाहर ओर बाहर से घर पहुंचाना 
पड़ेगा । सभ्यता के विस्तार के ल्षिए, जीवन के सोख्य के लिए, संसार 
के कल्याण के लिए तुम्हें बढ़ा-से-बड़ा त्याग करना पढ़ेगा। तुम्दारा 
कोई नहीं है, इसलिए कि सभी तुम्हारे हैं; तुम किसी की नहीं हो, 
इसलिए कि तुम सभी की हो। ठुम अपने जीवन का उपभोग नहीं 
करती द्वो, तुम विश्व की अक्षय विभूति हो ।- 

_ आज के पहले मेंने तुमे कभी कुछ नहों कहा या, कारण यह था- 
पगडडंडी, मेरी स्पष्टवादिता को क्षमा करना, कि तुम्हारी आत्मा सोई 
हुईं थी, केवल शरीर जगा था । तुम नहीं समझती थीं कि तुम कौन हो 
किसलिए यहां आई हो, तुम संसार के पुराने पथ पर चलना चाहती 
थीं। आज, चाहे जिस कारण से हो, तुम्दें अपने वचंमान जीवन से 
असन्वोष हो गया है, तुम्हें अपने से घणा हो आई है। आज तुम 
अनन्त में कूदने जा रही हो, संसार में कुछ करने ना रही हो, तुम्हारी 
आत्मा जाग उठी है। इन बातों को कहने का सुके आज ही अवसर 

मिला है। 

पणडंडी, तुम ऐसा न सममना कि में तुमसे स्नेह नहीं करता, उससे 
भी अधिक में तुम्हारी पूजा करता हूँ।फ़िर भी अपने व्यक्तित्व को 
तुम्द्ोरे पथ में खड़ा करके में तुम्दारी आत्सा की प्रगति को रोकना नहीं 
आहता | में तुम्हारी चेतना में अपनी छाया डालकर उसे मल्रिव नहीं 
करना चाहता। तुम्हारी संगीत-लहरी में अपवादी स्वर बनकर उसे 
बेसुरा बनाना नहीं चाहता। में बढ़े उछाल से तुम्हें यहां सें विदा करता 
हूँ। जाओ--संखार में जहाँ तुम्दारा अधिक उपयोग हो सके, वहाँ 
जाओ ओर अपने जीवन को सार्थक बनाओ--यही मेरी कामना है, यही 
मेरा सन्देश है, यही मेरा''*हमा करना“ आशीर्वाद है ! 
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केवल एुक बात और कहनी है। मेरी हृदयदहीनता को सूल जाता- 
हो सके तो क्षमा कर देना । मेरा भी हृदय है, उसमें भी थोड़ा रस है, 
पर मैंने लान वूमकर सुखा दिया, उसे आंखों में नद्दीं आने दिया, ओढों 
पर से पोंड डाजा । नुम्दारे कतंब्य-यथ को में अपने आंखुओं से गीला 
नहीं वनाना चाहता---पंगढण्ढी, मेरी कथा समझने की कोशिश करना, 
अदि न समझ पाओ तो “तो फिर सब कुछ भूल जाना । 
संसार तुम्दारी राह देख रद्दा है, अनन्त तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा 
5 । जाब्नो अपना कर्तंब्य पालन करों | संसार तुम्हें कुचले तो तड़पना 
नहीं, भूल जाय तो सिसकना नहीं ! भूले हुए पत्चिकों को घर पहुँचा 
देना, जो घर छोइ-कर विदेश जाना चाहते हों उनकी सहायता करना, 
जब तक जीना खुश रहना, कभो किसी के लिए रोंदा नहीं और---एुक 
बात और---अदि तुम्हारे हृदय में कमी श्रम की भावना आ जाब तो 
कोशिश करके, अपने अस्तित्व का सारा दल लगाकर, उसे निकात 
डालना । यदि न निकाल सकों तो फ़िर ब्रह्मा से कहीं दूर-बहुत दूर- 
चली ज्ञाना | 
पगडण्डी | विदा | तुम अपने उ्योतिसंय भविष्य में अपने घुधद्े 
अतीत को हुवो देना । सब कुछ भूल जञाना--बददादा और रामी के 
' को मूल ज्ञाना | केवल यही याद रखना कि तुम कोंव हो और 
नुम्दारा कंब्य क्या ह--वल जाशो विदा |---ईश्वर तुम्हें वल दें । 
कुषां छुप हो गया । आधी रात को र्त्रप्निल नीरवठा में जान पढ़ता 
था उसका स्वर अन्र भी गूज़ रहा दो,शव्द अन्दरिक्ष में अब भी घुम- 
डुठ फ़िरते हों । में कुछ बोल नहीं सकी, सोच सी नहीं सकी । चन्द्रान्सी 
द्वा गई, काठ-ला सार गण । उसके अन्तिस शब्द अधंरात्रि के शूल्य 
अन्बकार में बिजली के अक्षरों में मानो चारों ओर लिखे हुए-से उप 
-रहे थे, बस जाओ, विदा, ईश्वर तुम्हे बल दे !? 
दीक-ठीक बाद नहीं आता, कितने दिन हुए, फ़िर सी पुक धुगन्सा 
दीत गया। मेरी आंखों के सामने वह स्वरूर आज भी रह-रदकर राव 
उठता हैं, कानों में वे शब्द अत्र भी रह-रहकर गूंज उठते हैं । 


४ 


है 


हू 


* पृछछ $ 


श्रव मैं राजधानी का राजमार्ग हूँ | दोनों शोर सदेलियों की तरदद 
दो फुट-पाथ हैं, धूप और वर्षा से बचाने के लिए दोनों ओर बूक्षों की 
कतार हैं, रोशनी के लिये विजली के झम्मे हैं, और न जाने विभव- 
विज्ञास को कितनी चीजे हैं! नित्य मेरा श्टंगार होता है, मेरी देख- 
रख में हजारो रुपये खर्च किग्रे जाते है, राज-मर्हिषों की तरह मेरा 
रुत्कार होता हैं, जहां तक इष्टि जाती है--बल में ही में हूं । 

उत्तरदायित्व भी कप नहीं है । में शहर की घमनी हूँ,इसका रक्‍त- 
प्रवाह मुझी से होकर चारों ओर दौदृता हे । मैं सभ्यता का स्तम्भ हैँ, 
राज्य-सत्ता का प्राण हूँ । इतनी सीड़ु रहती हे कि सोचने की फुर्सत 
भी नहीं मिलती | जन-समुद्र की अनन्त लद्दर सुझे कुचलती हुईं एक 
ओर से दूसरी ओर निकल जाती है, में उ॒ तक नहीं करती । इतनी 
भीड में मुझे अपना कहने वाला एक भी नहीं, एक हुण के लिए भी 
मेरा होने बाला कोई नहीं। मेरे जलते हुए निर्विश्राम जीवन पर 
सहानुभूति की दो वूद्‌ छिइुक दे, ऐसा कोई नहीं । फ़िर भी मे व्यथित 
नही होती, खुश रहने की कोशिश करती हूँ, वेदवा के शोलों पर 
सुस्करादट कीं राख बिखेरती रहती हूँ, ओठो से हृढय को दिपाये 
रखती हूँ | जहां तक होता है, डसने जो कुछ कहा था सब करती हूँ । 
केबल पुक ही बात नहीं होती, उसे भूल नहीं पाती ! 

श्रमराई की छाया में घास और पत्तों पर वह क्षीवन, पत्तियों के 
गाने, लताओओं का रूगढ़ा, वढदादा को कह्दानियां, और *"* ओर क्या 
कहूँ १ कितनी बाते हें जो झुज्ाई नहीं जा सकती ९ मेरे जीवन-संगीत 
की तान जोट कर सम पर आती है,आकर फिर लौट जाती है,पर क्रिसी 
का सर नही हिलता ! 


यह पुराना इतिहास है। कोई कया जाने । एक समय था जब में 
पेसी नहीं थी ! 


भाई-बहन 
( सत्यवती मलिक ) 


गाजी !..... हाय | माजी !......हाय !” एक थार, दो बार, 
पर तीसरी वार हाथ ! हाथ !* की करुण पुकार सातरित्री सहन न कर 
खकी । कारयन-पेपर और डिजाइन की कापी वहीं टेविल पर पटक कर 
शीघ्र ही उसने वाथ-रूस के दरवाजे के बाहर खडे कमल को गोद्‌ में 
उठा लिया और पुचकारते हुए कहा, “बच्चेःसबेरे-सबेरे नहीं रोते ।? 

” “हो निर्मल्ला मेरा गाना क्यों गाती है,और उसने मेरी सारी कमीज़ 
क्यों छींटे डाक्षकर गीली कर दी है ?” 

स्नानागार में अभी तक पतली-सी आवाज़ में निर्मला शुनगुना 
रही थी,'एक ... ...लद़का ,.. ...था ... ,...वह रोता..... रहता, ..««* 

'बडी दुष्ट लडकी है । नद्गाकर बाहर निकले तो सही, ऐसा पीह 
कि वह्द भी जाने ।' माँ से यह भ्राध्वासन पाकर कमल कपड़े बदलने 
चला गया। 

न जाने कितनी मंगल-कासनाओं, भावनाथरों श्रौर आशीर्वादी की 
लेकर सावित्री ने अपने भाई के जन्म-दिन पर उपहार भेजने के लिए एक 
श्वेत रेशमी कपडे पर तितली का सुन्द्र चित्र खींचा दे । हसके नीले, 
सुनहरे ्रौर गहरे लाल रंग के रेशम के तारों के साथ-ही साथ जाने 
कितनी ही सीठी सुखत्यां भी उसके श्रन्तस्तक्ष में उठ-उटकर विंधी-छी 
जा रही दें, ओर अनेक चन, पर्वत, नदी, नाले तथा भेदान के पार दूर 
से एक झुखाकृति बार-वार नेत्रों के सम्मुख आकर उसके रोस रोम को 
पुल्लकित कर रही है । कभी ऐसा भी लगता है, मानों सामने दीवार 
पर लटकी हुई भरेन्द्र की ठस्वीर हंसकर बोल उठेगी। साविन्नी की 
आँखों में प्रेमाश्‌ छुलक उठे । तितल्ली का एक पंख काढ़ा जा घुका हैः 
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किन्तु दूसरा आरम्भ करने से पूत्र ही कम्तत्त की सिसकियों और आँसुओं 


ने साविश्नी को वहां से उठने को विवश कर दिया 
स्कूज्त की चीज़ों को वेग में डालते हुए निर्मला के निकट खड़े होकर 


खावित्नो ने कड़क कर कहा, 'निमला” तुमे शस नहीं आती क्या ? इतनी 
बढ़ी हो गईं है ! कमल तुससे पूरे चार वर्ष छोटा है। किसी चीज़ को 
उसे छूने तक नहीं देती । दर घड़ी वह बेचारा रोता रहता है । अगर 


उसने तेरे पेन्सिल बक्स को तनिक देख लिया, ठो क्या हुआ ८! 
निर्मला सिर वीचा किए सुस्करा रह्दी थी। यद्द देखकर साविन्नी 


का पारा और भी चढ़ गया । उसने दाँचे स्वर में कहना शुरू किया, 
'रानी जी, बढ़े होने पर पता चलेगा, जब इन्हों दुल्ंभ सूरतों को देखने 
के लिए भी तरसोगी । भाई-बहुन सदा साथ-साथ नहीं रहते ।? 

मां की मिड़कियों ने बालिका के मन्‍हें मस्तिष्क को एक उलझन 
में डाल दिया । आश्चर्यान्वित हो वह केवल मां के क्रुद्द चेहरे की 


और एक स्थिर, गम्भीर, कोतूहलपूण दृष्टि डाल कर रह गईं । 
करीब आधा धंटा बाद किंचित्‌ उदास-सा मुख लिए निर्मला जब 


कमल को साथ लेकर सुकून चली गईं, तब साविन्नी को अपनी सारी 
वक्‍तृता सारददीन अत्ोत होने क्गी। सहसा उसे याद आने लगो कुछ 
वर्ष पूर्व को बात । तब वह्द नरेन्द्र से क्यों रूट गई ? दिः ! एक तुच्छ 
छी बात पर... ...किन्तु आज जो बात तुच्छु जान पढ़तो है, उन दिनों 
उसी तुच्छ, निक्ृष्ट, ज़रा-सीं बात ने इतना उम्र-खुप धारण कर 
लिया था, जिसके कारण भाई-बहन ने आपस में पूरे एक महीने तक 
एक बाठ भो न की थो । एकाएक साविच्नी के चेहरे पर हंसो प्रस्फुटित 
हो उठी, जब उसे स्मरण हो आया नरेन्द्र का दिन-रात नये-नय्रे 
रिकार्ड क्लाकर आमोफ़ोन पर बजाना और पक दोस्त से दूरबीन मांग 
कर आते-जाते बहन के कमरे को ओर ऊांकना कि किस्लो तरह इन दोनों 
चीज़ों का प्रभाव सावित्रो पर पढ़ रहा है या नहीं | उसे यह भो याद 


करके खूब इंसी आई कि केसे बह मौ 
ठश्तरी नरेन्द्र के कमरे में रख आती बार किए हुए: मिल की 


दृद्ध 


टेबल क्लाथ पुनः हाथ में लेकर काइते हुए सात्रित्रो ने मन-ही-मन 
प्रतिज्ञा की कि अब से वद्द बच्चों को बिल्कुल डांट-फटकार नहीं बता- 
येगी; किन्तु इधर बारह बजे की श्राधी छुट्टी में खाने के समय फिर %ई 
अभियोग कमल की ओर से भौजूद थे ---ननिमला झुके श्रपने साथ- 
साथ नहीं चलने देती,पीछे छोड आती है। “मन्दा कि नीर पूर्ण धाराय, 
के वदले'कमल किनीर पूर्ण धारायें'गाना गाती दै भौर गधा कहती है।' 

मामला कुछ गम्भीर न था शोर दिन होता तो शायद निर्मला की 
इन शरारतों को सातिन्नी हंसी समझ कर टाल देती; परन्तु वह उदृए्ड 
लडकी सवेरे ही उसके प्रिय तथा श्रावश्यक कार्य में बार-बार वाघा 
डाल रही है ! एक हल्की चपत निर्मज्ा के लगाते हुए मां ने डांटकर 
कहा, 'वस, कल्न ही स्छूल से तेरा नाम कटवा दिया जायगा। यह सब 
अंग्रेश्नी स्छूल की शिक्षा का द्वी नतीज़ा है। जरा-सी लड़की ने घर-भर 
में आफत मचा रखी है। अ्रभी से भाई-बहनों की शक्ल-सूरत नहीं भाठी, 
बढ़ी होने पर जाने क्या-क्या करेगी ।? फिर थाली में पूरी तरकारी दाल- 
कर बच्चों के आगे रखते हुए ज़रा घीमे स्वर में कद्दा, देखो निर्मला” 
जव मैं तुम्द्दारे बराव” को थी, तो अपने भाई-बह्दनों को कभी तंग नहीं 
करती थी, कभी अपने माता-पिता को दुख नहीं देती थी |? किन्तु यह 
बात कहते हुए भीतर-ही भीतर साविन्नी को कुछ मिसक-सी हो आई । 
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“हम दोनों सीता के घर से जलूस देखेंगे मां, अच्छा ।! कमल ने 
विनम्न स्वर में अनुसति चाही | हे 

"नही जी, कया श्रपने घर से दिखाई नहीं पढ़ता ?” दरचाज़े की 
ओट में निर्मला खडी थी। 'केसी चालाक लढ़को दै--इस गरीब को 
आगे करती है, जब खुद कुछ कहना होता है । जाय, जाना द्वो वो ।! 
सावित्री ने कु कता कर उत्तर दिया। 

पांच बजे सुदर॑म का जुलूस निकलने वाला था। पत्-भर में चौरादे 
पर सेकड़ों मनुष्यों की भीढ़ इकट्टी हो गई। सावित्री का ध्यान कभी 
काले, हरे, रंग-बिरंगे वरुत्र पहने जन-समूह की ओर और कभी जुलूस 
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के कारण रुकी हुई भोदर गाड़ियों सें बैठे हुए व्यक्तियों की और अना- 
यास ही खिंच रहा था। और इधर बालिका निर्मला के होश-हवास 
एुकाएक गुम-से हो गए जब उसे सारे घर में कमत्न की परवाई तक 
नज़र न भाईं। ब्याकुल-सी हो, पह एक कमरे से दूसरे में और फिर 
बरामदे में पंखहीन पत्ती की नाई फ़ड़फड़ाती हुई दौड़ने लगी । उसकी 
आँखों के आगे अ्रंपेरा-ा छा गया। उसे सब कुछ सुनसावन्धा प्रतीत 
होने लगा । वह साँ से कई बार छोटे बच्चों के भीड़-भाढ़ में खो जाने 
का हाल सुन चुकी है। आद''"उसका भेंया'''कमल्' वह क्या करे 
नीचे-सड़क पर भांति-भांति के र॑ग-बिरंगे खिलौने, तये-तये ढंग के 
गुब्बारे, कागज के पंखे, पव॑ंग और भिक्न-मिन्न अकार के सुर विकबते 
हुए बाजे लाकर बेचने वालों ने बाल-गगत्‌ के प्रति एक सम्मोहन-जाल* 
सा बिद्या रखा है। कुछ दूर से मानों नेपथ्य में से ढमाब्म दोल-बाज़ों 
की ध्वनि बढ़ती भ्रा रही है। निर्मला इन सब चित्ताकर्षक चीजों को 
बिना देखे-सुने ही भीढ़-भाढ़ को चौरती हुई वेगपू्वंक सामती-भागती 
सीता के धर भी हो भाई; पर कमल तो वहां भी नहीं है । रोते रोते , 
निर्मला की श्रांखें सूज आईं; चेहरे का रंग सफ्रेद पड़ गया । आख़िर वह 
दिवकियां लेते हुए रु'वे गले से साँ के पास जाकर बोली, कसल** 
कमल तो सीता के घर भी नहीं है !! 
सावित्री का तन-बदन एक बार सहला कांप उठा । चण-मर में भीड़, 
मोटर और गाड़ियों के भय से कई अविष्द आशंका उसकी भ्रांखो के 
आगे धूम सी गईं; किन्तु वह अपने भीर लड़के की नस-नस से वरि- 
चित थी । इसे पूरा विश्वास था कि कम्ततत जरूर ही कहीं न कहीं 
दुफान पर खड़ा होकर श्रथवा किसी नौकर के साथ जुलूध देख रदां 
होगए॥ फ़िर भी उसने फू2-फूद कर रोतो हुईं निर्सला को हृदय से नहीं 
जमाया और न उसे धीरज दी देंघाया, बल्कि आश्वथ-चकित-सी हो,- 
भराशवासन का एक शब्द तक कहे बिना मानो वह अपनी लड़की की 
इकाई को समझने का प्रयत्त कर रही थी । रह-रह कर पुक ट्देह-्सा 
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उसके मन में उठने लगा, 'सुमसे भी श्रधिक--भल्रा माँ के दिल से भी 
ज्यादा--किसी और को द्द-चिन्ता हो सकती है ? और यह निमंत्रा 
तो दिन-रात कमल को सताया करती है !? 

जुलूस समाप्त हो गया । क्रमशः दर्शकों के छुएड भी छिल्न-भिन्‍न 
होने लगे | मोटर गाढ़ियों का एड्ाधद आवा-जाना पूर्ववत्‌ जारी होगया। 
और सामने दी फुटपाथ पर सफेद निकर और सफेद कमीज़ पहने 
पडोसी डाक्टर साहब के नौकर के हाथ में द्ाथ लटकाये कमल किशोर 
घर आता हुआ दिखाई दिया। 
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सीढ़ियों में से फिर सिसकने को आवाज सुनकर साविन्नी ने देखा 
तो सन्त्र-मुग्ध-ली रह राई । कमल को दृढ़-पाश में बांघे निम्मेज्ञा ढुयुनें 
वेग से रो रही है । उसके कोमल गुल्लाबी गाल सोदे-मोटे आंसुओों से 
भीगे जा रददे हैं और चद्द बार-बार कमल का सुख चूस कर कद्द रही है, 
'पगल्ले | तू कद्ां चल्ला गया था ! गधे | तू क्‍्यों,चल्ा गया था ?” 

साविन्नी का हृदय उम्रड आया ! पुनीत प्रेम के इस दृश्य को देख 
कर एक आवनद की धारा-सी उसके अन्तस्तत्न में बहने लगी । मरते हुए 
शँसुओं के साथ उसने कमल्न की जगह निर्मज्ला को छाती से लगाकर 
उसका मुह चूस लिया और कहा, 'बेटा, बहन को प्यार करो। देखो 
वह तुम्हारी ज़ातिर कितनी रोई दे । तुम बिना कद्दे क्‍यों चले जाते ही 

निर्मला का इतना भादर धोते देख कमल बोल उठा वो क्‍या 
मैं वहां नहीं रोया था ?? 

“तुम क्‍यों रोये थे जी १?- माँ ने कुतूहलवश पूछा । 

मुझे गुब्बारा लेना था, पेसा नहीं था।! 

निर्मला ने दौड़ कर अपनी जमा की हुईं चवन्‍्नी के पेसों में से दो 
गुब्बारे और दो कागज़ के खिल्लोने कमल को ल्वाकर दिये और एक 
बार फिर उसे सुजाओं में जकड़ कर कद्दा, गधे ! तू चक्ना क्यों ' 
गया था ९! ग ; 
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